第五章 “你為什么還能笑出來(lái)？”
雖然已經(jīng)在澳洲生活了三年，但是算上這次，也不過(guò)是陸一的第三次跨國(guó)長(zhǎng)途飛行。
她不喜歡飛行，氣流帶來(lái)的顛簸和失重感會(huì)讓她不自覺(jué)地想些不好的事情。十幾個(gè)小時(shí)的夜間飛行，讓她手腳浮腫、牙齒疼痛。
除去這些，她其實(shí)也沒(méi)有找到回家的理由。
陸一掏出手機(jī)，看著這些天堆積的信息留言和工作郵件。
公司的負(fù)責(zé)人連續(xù)發(fā)了幾條信息，追問(wèn)她回去上班的確切時(shí)間。
林安言和項(xiàng)南的留言和無(wú)數(shù)通未接來(lái)電，問(wèn)她到底去了哪里，是否出了什么事。
空乘發(fā)出的“請(qǐng)關(guān)閉手機(jī)和通訊設(shè)備”的語(yǔ)音播報(bào)，在陸一看來(lái)就像是救命稻草。
她坐在靠窗的位置，從窗子的反光里面看到有位男士掏出一瓶礦泉水喝了起來(lái)。
三年前的自己，仿佛也是在這樣一個(gè)位置，看著周?chē)穆萌藗兒痛巴獾募亦l(xiāng)。
她非常激動(dòng)。非常，非常，激動(dòng)。
那時(shí)她并不是第一次坐飛機(jī)，之前上大學(xué)的時(shí)候，她去到離家?guī)浊Ч锿獾某鞘猩睢Ｋ皇且缿俑改傅男愿?，她和家人的相處比起親人來(lái)、更像是室友或者朋友。
只要是離開(kāi)這座城市，她就會(huì)非常興奮。
高考結(jié)束的時(shí)候，她毫不猶豫地將全部志愿都填寫(xiě)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)校。大學(xué)畢業(yè)回到家以后，陸一很快便搬出家門(mén)，住在離家不遠(yuǎn)的公寓，邊做兼職邊準(zhǔn)備出國(guó)的事宜。
這座城市就好像是一條沉睡在水底的大魚(yú)，看起來(lái)過(guò)分寂靜而美好，而陸一聽(tīng)得到它在夢(mèng)里夜夜泣血吼叫。她只想要快點(diǎn)從這條魚(yú)身邊逃離。
但現(xiàn)在……
飛機(jī)開(kāi)始滑行，震動(dòng)，轟鳴，接著是起飛的壓迫力。
“再見(jiàn)吧……”陸一在心里默默說(shuō)，她盯著窗外已經(jīng)消失在云層下的城市的位置，城市曾是一條巨大的河道，她看到過(guò)一條大魚(yú)從中緩緩游過(guò)，她用力想要看清它的去向，看得目不轉(zhuǎn)睛。
回到墨爾本，機(jī)場(chǎng)里面的圣誕元素裝飾讓陸一有些出神，已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候了嗎？
每年從十二月初開(kāi)始，這里的人們就開(kāi)始為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備。這一直是陸一很喜歡的節(jié)日，而此刻她只想回到公寓睡一覺(jué)。
打開(kāi)門(mén)，放下半人高的背包，甩掉靴子，陸一把自己丟進(jìn)床里。床單傳來(lái)的味道讓她安心許多，背部和腿部有些酸痛，閉上眼睛還能感覺(jué)到飛機(jī)上的眩暈感。不過(guò)這種感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)多久，她便睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？陸一瞇著眼睛，迷迷糊糊地去抓手機(jī)。
“這么多天你去哪兒了？”公寓另一端傳來(lái)說(shuō)話聲，陸一抬起頭，看見(jiàn)剛剛開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的林安言。他背著書(shū)包，應(yīng)該是剛剛兼職回來(lái)。他站在玄關(guān)，盯著還未完全清醒的陸一：“為什么不回我信息？”聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)生氣了。
陸一才意識(shí)到自己忘記和任何人說(shuō)，便匆忙回家去了，這一晃就過(guò)了半個(gè)月。
她想了想要怎么開(kāi)口，話說(shuō)出來(lái)才可以不會(huì)太直白，但是好像沒(méi)有別的辦法：“……我媽去世了。我回去處理家里的事情，接到我爸電話立刻就走了，沒(méi)來(lái)得及和你聯(lián)系。抱歉?！?p> “啊……”林安言張了張嘴，表情明顯緩和了些，“啊……節(jié)哀……”
陸一點(diǎn)點(diǎn)頭。
她站起來(lái)開(kāi)始收拾帶回來(lái)的行李。公寓看起來(lái)也沒(méi)有她走的時(shí)候那么整潔，角落里面還有幾個(gè)外賣(mài)盒子。難道林安言每天都來(lái)等她？
“叔叔還好嗎？”
“還可以，挺堅(jiān)強(qiáng)的。”
“什么原因?。窟@么突然……”
“乳腺癌。我以前也不知道?！标懸话褤Q下來(lái)的和行李里的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)旁的臟衣簍，把背包掛在陽(yáng)臺(tái)上晾。
“阿姨真的是很好的人，這太可惜了……”林安言說(shuō)著，聲音有點(diǎn)哽咽起來(lái)，“你怎么樣啊？還好嗎？”
“還可以，就是有點(diǎn)累。坐飛機(jī)太久。”陸一想到剛才林安言生氣的樣子，現(xiàn)在又是快要哭了的樣子，反差有點(diǎn)大，不禁微笑了起來(lái)，“你呢？這幾天還好嗎？”
是一段沉默，林安言沒(méi)有回答。
”你不會(huì)每天都過(guò)來(lái)找我吧？我回來(lái)一定會(huì)和你聯(lián)系呀?！标懸幌窈逍『⒆影阏f(shuō)。
依舊是沉默。
“你還在笑？把什么都不當(dāng)一回事兒?jiǎn)幔俊蓖馕萘职惭月曇舻臏囟认Я恕?p> 陸一停下手里的活兒，從洗手間走出去看他：“事情有點(diǎn)太突然了，我一下子沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，我這不是處理好回來(lái)了嗎？”
“對(duì)我都可以這么久不聯(lián)系？家里出了這樣的事兒也不和我說(shuō)嗎？連個(gè)發(fā)信息的時(shí)間也沒(méi)有嗎？”
“嗯嗯，這件事是我不夠周到?！惫⒗锩嬗行┏睔猓瑦?，一定是太久沒(méi)有打掃。陸一一邊說(shuō)一邊打開(kāi)了窗戶。窗外吹來(lái)城市夏日夜晚的風(fēng)，比起白天干燥的炎熱，晚上的空氣舒服多了。
“你晚上吃什么，我們出去吃？我有點(diǎn)兒想吃那家的披薩啊，就是那個(gè)……”
“為什么你媽媽去世了，你都還這么不當(dāng)一回事兒？”
聽(tīng)起來(lái)除了生氣、似乎更多是失望的聲音。
窗口那陣清爽的風(fēng)，停了。
陸一脖子兩邊伸出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的刺，這些刺任性地沖向各個(gè)角度，漸漸把陸一的身體包圍起來(lái)。她看著窗外步道邊的樹(shù)和鄰居家的圣誕裝飾，沒(méi)有辦法轉(zhuǎn)身去看林安言。
她怕自己轉(zhuǎn)身的時(shí)候，這些刺會(huì)把他們一起扎傷了。