秋天的雨水總是特別多，已經(jīng)三天了，還在滴滴答答、漫不經(jīng)心的下著。母親呆在屋子里收拾衣物，看來(lái)雨后會(huì)開(kāi)始漫長(zhǎng)的逃亡。1944年11月3號(hào)，幾天前日本人已經(jīng)來(lái)到了省城，聽(tīng)說(shuō)正與國(guó)軍作戰(zhàn)，很多人都離開(kāi)了，而母親因?yàn)榈却龈惫俚母赣H的消息，才遲遲沒(méi)有離開(kāi)。

　　我看著屋檐處的雨水緩緩地落下，滴在青石板的臺(tái)階上，濺起小小的水花，甚是好看。手中的竹笛不由自主的放到唇邊，深深的吸了一口氣。我最喜歡的一首曲子是《深秋敘》，曲調(diào)悠揚(yáng)卻不繁瑣，深情卻不哀傷。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一把白色的紙傘從泥濘的西頭過(guò)來(lái)，慢慢的逼近我的眼前。是一個(gè)差不多十七八歲的姑娘，姑娘很美，短短的頭發(fā)剛好搭在肩頭，潔白的衣服像極了她的臉龐。我放下唇邊的竹笛，靜靜的看著她。姑娘莞爾一笑，開(kāi)口道：“你的笛聲很好聽(tīng)?！笨谝艉苤?，就像是不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的樣子，一點(diǎn)也不像北方人，很像南方人。

　　我說(shuō)：“你是南方人吧！怎么會(huì)在這里？”

　　她說(shuō)：“我來(lái)找我的哥哥，請(qǐng)問(wèn)省城怎么走？”

　　省城？我莫名地說(shuō)道：“省城正在打仗，你是要去那里找你哥哥嗎？”

　　“是的，我聽(tīng)叔叔說(shuō)哥哥的部隊(duì)在省城。”

　　我正想問(wèn)她是哪個(gè)部隊(duì)的時(shí)候，母親的聲音傳來(lái)：“雨下大了，趕緊回來(lái)幫媽收拾。”

　　我應(yīng)了一聲“我馬上過(guò)來(lái)”，回過(guò)頭看著她說(shuō)：“我得進(jìn)去了，你朝南一直走，出了村順著大路一直走，過(guò)了前面的村子就離省城不遠(yuǎn)了。省城正在打仗，你自己當(dāng)心點(diǎn)。”

　　“謝謝你！”說(shuō)完她彎下身子鞠躬以示感謝。

　　我看著她離去的背影，很難想象一個(gè)十七八歲的姑娘會(huì)只身前往戰(zhàn)區(qū)。

　　我轉(zhuǎn)身推開(kāi)門回到屋子里，屋子里的擺設(shè)已經(jīng)變了樣。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不記得屋子里都有什么。而我的眼前，只有白色的墻壁，白色的床榻，穿白色衣服的護(hù)士在一旁做些筆記。

　　一位四十歲左右的年輕醫(yī)生一手拿著鋼筆一手端著筆記，筆記上還有一支竹笛。他問(wèn)我說(shuō)：“老人家，你還記得《深秋敘》怎么演奏嗎？”

　　他將竹笛拿給我，我雙手用力支撐起身體，依著墻，拿過(guò)竹笛，閉上了眼睛。我記得一個(gè)總是繞在腦海里的曲子，我并不能確定它就是《深秋敘》，但我敢確定的是：它一定與《深秋敘》有著密不可分的關(guān)系。

　　我睜開(kāi)雙眼，深吸一口氣，將竹笛放在唇邊，雙手摁在竹管上。

　　隨著我的吹奏，一首悠揚(yáng)且哀傷的曲子傳來(lái)，很快覆蓋了整間病房。悲傷是一個(gè)很容易極度擴(kuò)散的情緒，能讓人一下子變得憂郁起來(lái)。

　　醫(yī)生聽(tīng)完我的吹奏，說(shuō)：“老人家，據(jù)我所知，這應(yīng)該不是《深秋敘》的曲調(diào)，反而有一些日本的曲風(fēng)，像宗次郎的曲風(fēng)?！?p>　　我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)宗次郎，也不知道他的曲風(fēng)是什么樣的。我抬頭看到墻壁上的日歷上寫(xiě)著1994年11月23號(hào)，此時(shí)窗外陽(yáng)光燦爛，是一個(gè)適合午睡的晌午。

　　護(hù)士隨醫(yī)生一起離開(kāi)房間，我依稀聽(tīng)到外面的說(shuō)話聲。

　　“他是個(gè)藝術(shù)家，一輩子都在演奏?！?p>　　“他的家人呢？怎么沒(méi)有看到他的家人來(lái)？他的記憶出現(xiàn)了嚴(yán)重的紊亂，也就是所謂的阿爾茨海默病，是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語(yǔ)、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因很可能是心理無(wú)法承受個(gè)別的事故而造成的?！?p>　　“聽(tīng)起來(lái)很像老年癡呆。”

　　“是的，得盡快與他的家人取得聯(lián)系。他的病情越來(lái)越嚴(yán)重，而且醒著的時(shí)候越來(lái)越少，我們也是無(wú)能為力了?！?p>　　“他曾經(jīng)有一個(gè)愛(ài)人，因?yàn)槭懿涣怂钠庠诙嗄昵半x開(kāi)了他，去了北京。不知道找不找得到，找到了也不知道她老人家會(huì)不會(huì)來(lái)。”