閑人細(xì)語(yǔ)
有些習(xí)慣可能只是因?yàn)槲覀兤Ｓ趪L試新事物。而生活總是由無(wú)數(shù)個(gè)小片段組成，就像一層層花瓣，緊湊而獨(dú)立。我們每個(gè)細(xì)瑣的習(xí)慣無(wú)不一一對(duì)應(yīng)著生活當(dāng)中的若干個(gè)小片段時(shí)光。而導(dǎo)致我們有許多不同習(xí)慣的原因，則是由于我們頻繁的情感波動(dòng)，這使得我們才把人生稱(chēng)作生活而不是純粹的生命形式的存在。
對(duì)于我個(gè)人而言，我似乎一直努力于去習(xí)慣某些固定事物，諸如飲食等外在瑣事，這可謂是整個(gè)人生的大致構(gòu)架，而當(dāng)詩(shī)歌走進(jìn)并融入靈魂，連帶的一系列多愁善感的古代文人墨客情懷也占據(jù)思想之后，其傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念就充實(shí)了我主要的思維形式。這里我倒不是吹噓自己如何的有文學(xué)底蘊(yùn)，只是感嘆自己深入其中，盡受古圣賢熏濡，竟至于達(dá)到人格轉(zhuǎn)變。這樣敘說(shuō)，某些人可能不以為意，覺(jué)得甚是荒謬，倘若你從人生的性格成長(zhǎng)歷程來(lái)看，這種轉(zhuǎn)變充其量只是一般的在特定階段的飛躍式的突進(jìn)，就像父母有時(shí)夸我們長(zhǎng)大了一樣。
回望二十年成長(zhǎng)歷程（不消說(shuō)人生一詞，略顯浮夸），只道可劃分為兩個(gè)階段，十六七歲之前是無(wú)知，之后是感性。而無(wú)知到十足的幼稚，感性到失去理智就是這二十年時(shí)光的人生寫(xiě)照，至于以后如何，我不敢打包票，姑且認(rèn)為自己統(tǒng)共有八十年光景，那么五分之一的時(shí)間是虛度了，毫無(wú)珍貴的回憶可言。習(xí)慣什么的，就更不用提了，別人的情竇初開(kāi)大體都有收獲，而我卻像囫圇吞棗似的，什么也感受不到。如今回憶起當(dāng)時(shí)蹩腳的同桌的你的故事，完全像是由于長(zhǎng)期單身而莫名生出的對(duì)于無(wú)知時(shí)期偶然的艷遇的嫉妒，這要是傳揚(yáng)出去，估計(jì)會(huì)貽笑大方吧。
常言道：“行過(guò)此村，尋無(wú)人寰”，悔恨永遠(yuǎn)不會(huì)有什么結(jié)果，更不用說(shuō)還要暗生嫉妒，況且不該是以當(dāng)前品性懷疑無(wú)知，不然我這感性中僅存的理智也會(huì)消殆一空。因此這里就暫避過(guò)這種兒女情長(zhǎng)的話(huà)題，畢竟我投身詩(shī)詞創(chuàng)作并不是有此輕浮目的，而我單身也不是像某些情場(chǎng)高手退隱若干年所說(shuō)的，習(xí)慣一個(gè)人生活，只是由于我對(duì)這種事毫無(wú)頭腦，故而形單影只。然這并不能蓋棺論定的證明對(duì)其無(wú)知即亦對(duì)其絕望。就整個(gè)自然來(lái)說(shuō)，世界萬(wàn)物往往都是先有追求的觀(guān)念，其次才開(kāi)始深入了解某事。這恰恰也在我的經(jīng)歷中得到了證明。那么，既然是閑聊，我就冒昧的向諸位敞開(kāi)心扉，毫無(wú)保留的講述我那段荒誕的人格過(guò)渡時(shí)光。
秦觀(guān)的《鵲橋仙·七夕》中寫(xiě)道：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。兩次中考皆不盡人意的我最終無(wú)奈屈從于現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)所有學(xué)生都不情愿去的一所高中。盡管有轉(zhuǎn)校復(fù)科給我增加的處事方面的經(jīng)驗(yàn)，使我不再是一無(wú)所知且語(yǔ)出尖銳的渾渾噩噩的傻瓜。但性格仍舊粗鄙、媚俗、無(wú)所適從。直到第一次月考成績(jī)出來(lái)，以班級(jí)第一、階段第四的身份被班里大部分同學(xué)熟知后，狂妄的勇氣不請(qǐng)自來(lái)，暗暗積累。直至認(rèn)識(shí)了“她”，那勇氣就漸漸轉(zhuǎn)化為思慕?？煽v然竊思入骨，本性柔弱的我自然未能采取雷厲風(fēng)行的告白方式。以至于當(dāng)時(shí)那種處處碰壁卻故作堅(jiān)強(qiáng)又軟磨硬泡的樣子像極了苦追約瑟芬的拿破里尼奧，不同的是，我并沒(méi)有像他那樣無(wú)休止的用情書(shū)轟炸。他們沒(méi)有愛(ài)情而結(jié)成了夫妻只是由于一方功勛卓著，另一方出身高貴。這般先有婚姻再求愛(ài)情的心酸歷程也未得善終。然而我和她之間又有什么呢？細(xì)算下來(lái)，恐怕只有我對(duì)她學(xué)習(xí)上的幫助，我又怎么能強(qiáng)求她把對(duì)我的感激轉(zhuǎn)為好感。一廂情愿總是屢見(jiàn)不鮮的，我們的相逢沒(méi)有金風(fēng)玉露做點(diǎn)綴，亦無(wú)特別之處。換言之，我這樣癡迷的狀態(tài)也只維持了兩個(gè)月而已，自然沒(méi)有拿破侖大帝堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)。雖然我不知道他是否對(duì)自己的皇后的流言有所耳聞，但我確確實(shí)實(shí)從別人那里知道了一些事：我心目中一塵不染的女孩兒竟早已芳心他許，而具體到那一段時(shí)光，我還近似于一個(gè)白癡。
盡管現(xiàn)實(shí)對(duì)我如此殘酷，我卻沒(méi)有像往常那樣，遇到麻煩就無(wú)奈的妥協(xié)，反而我總覺(jué)得這件事是某些人故意讓我知道，好讓我放棄對(duì)她的窮追不舍。但那時(shí)的我已全然不再有絲毫膽怯。正如前面講到的，處處碰壁但仍抱有一線(xiàn)希望。讀到這里，可能有人要叱罵我了。但我不會(huì)在意任何人對(duì)我的成見(jiàn)，我之所以不輕易放棄，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為豆蔻年華的小情小愛(ài)經(jīng)不起時(shí)間消磨。且不論這種觀(guān)點(diǎn)是否有嫉妒之嫌，就近的來(lái)說(shuō)，時(shí)間確確實(shí)實(shí)的消磨了我的耐心。在她離開(kāi)之前的這段時(shí)間，我不由得沉淪于和身邊一些異性好友的歡笑嬉戲之中。而當(dāng)我漸漸意識(shí)到錯(cuò)誤之時(shí)，時(shí)間已到了入學(xué)的第一個(gè)春天。我所熟悉的為數(shù)不多的幾個(gè)女孩兒和她被分到了隔壁的班級(jí)，留在身邊的只剩下平日里一起談天說(shuō)地聊歷史的兄弟。由此，生活中憑空多出了我意識(shí)容納不下的理性，也正是那時(shí)，我生平第一篇隨筆類(lèi)的自然哲理性文章漸成雛形。在此思想基礎(chǔ)上，我也嘗試了中國(guó)古典小說(shuō)的寫(xiě)法，比如模仿語(yǔ)段中帶詩(shī)詞的文體，希望能在通俗文學(xué)的領(lǐng)域添加進(jìn)一些奇幻又富含哲理的思想。然而由于事先未建構(gòu)好故事框架，導(dǎo)致敘事散亂無(wú)序，文案被迫止步于數(shù)千字。但所幸不是徒勞無(wú)功，當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)詩(shī)句的思維保留了下來(lái)，終于在一次同好友登高望遠(yuǎn)時(shí)，詩(shī)興突發(fā)，不禁放聲吟出。那即是我的第一首真正意義上的詩(shī)，雖亦借鑒杜甫的《登岳陽(yáng)樓》，但全詩(shī)未有造作之態(tài)。自此之后，我的興趣便從對(duì)波瀾壯闊的歷史事件的喜愛(ài)轉(zhuǎn)移到了對(duì)詩(shī)歌的專(zhuān)注。
然提到詩(shī)詞，就不得不聊聊關(guān)于酒的話(huà)題。在中華文化中，酒文化滲透于方方面面，體現(xiàn)于生活的細(xì)枝末節(jié)。無(wú)處不論酒，無(wú)酒無(wú)悲歡。詩(shī)人們往往把酒作為排遣苦悶的靈汁瓊液，追求一醉解千愁或是恣意歡謔。但我并不是因?yàn)橄矚g詩(shī)詞才強(qiáng)迫自己學(xué)著飲酒，我飲酒的性情大多是來(lái)自血脈流傳，而后由于偶然的契機(jī)，飲下了生平第一杯酒。這可是遠(yuǎn)早于開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間的。單純的酗酒只是為了滿(mǎn)足某一時(shí)刻的心理需求，譬如父親那樣，雖然表面上飲酒是為了減輕做農(nóng)務(wù)的疲憊，但真正當(dāng)味蕾觸碰到酒精時(shí)，飲酒的樂(lè)趣大概只有他自己意會(huì)的到。而當(dāng)文學(xué)魅力引入酒品后，斗酒詩(shī)千篇的佳話(huà)即于當(dāng)代再此上演了。（這樣說(shuō)，許是太過(guò)夸張，但詩(shī)詞和酒彼此影響，融為一體，將伴隨我一生）。
話(huà)休絮煩，要說(shuō)詩(shī)詞的創(chuàng)作歷程，沒(méi)有人能一蹴而就，往往都是隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷的積累，漸漸才使詩(shī)歌內(nèi)涵更豐富，意蘊(yùn)更耐人尋味。而大多數(shù)事物在發(fā)展過(guò)程中都有必不可少的低迷期。特別是因?yàn)樗碾x去。我本以為那只是暫時(shí)的淡出視野，卻沒(méi)想到就此錯(cuò)過(guò)了一生。當(dāng)我知道這些事時(shí)，小說(shuō)的創(chuàng)作還處于停滯不前的狀態(tài)，隨想論也是雜亂無(wú)章，多少美夢(mèng)終究破滅，理性再次離我而去。當(dāng)時(shí)的我心境幾近崩潰，聽(tīng)不下任何人對(duì)她的詆辱之言。但就是在那個(gè)時(shí)間段，我對(duì)詩(shī)歌的狂熱才真正開(kāi)始。
倘若要細(xì)究她為何離去，一切還要從她轉(zhuǎn)學(xué)開(kāi)始講起。新學(xué)期剛開(kāi)始，每天還能時(shí)不時(shí)的撞見(jiàn)她，而我也在心里隱隱希望每天坐在教室里都能看見(jiàn)她從門(mén)口路過(guò)。像這樣過(guò)了一個(gè)多月，突然有一天我意識(shí)到，那天一整天都沒(méi)看到她的身影，起初以為是自己錯(cuò)過(guò)了固定的她路過(guò)的時(shí)間。而后接連幾天，每到放學(xué)時(shí)刻，我倚著正對(duì)門(mén)口的走廊護(hù)欄，目送著從她教室門(mén)口出來(lái)的人，一個(gè)接一個(gè)，但始終不見(jiàn)她的身影，末了，我隔著窗向教室里瞧來(lái)瞧去，卻也沒(méi)有找到。之后幾天，我一直處于失魂落魄的狀態(tài)。最終在一個(gè)月后，恢復(fù)了同她的聯(lián)系，我這才知道她被家里人安排了轉(zhuǎn)學(xué)。然我也慢慢接受了一切，雖然見(jiàn)不到，但彼此至少還能每天寬慰幾句?？珊镁安婚L(zhǎng)，剛?cè)〉寐?lián)系不到半個(gè)月，就再一次失去了聯(lián)系。當(dāng)再一次聽(tīng)到她的聲音，卻是從千里之外的粵地打來(lái)的電話(huà)。在電話(huà)中她傾訴著自己的經(jīng)歷：轉(zhuǎn)學(xué)之后，由于父母在學(xué)業(yè)上施加的強(qiáng)壓，導(dǎo)致她漸漸失去了學(xué)習(xí)的勁頭，最終輟學(xué)了。之后和那個(gè)男生相約一起坐上了南下的火車(chē)，帶著滿(mǎn)腔委屈和莫名的沖動(dòng)，走進(jìn)了灰暗的社會(huì)。后來(lái)因?yàn)樗麄冎g各方面意見(jiàn)不同，那段維持了四年的感情被迫宣布告終。那個(gè)男生回到了學(xué)校繼續(xù)念書(shū)，而她，則考慮到在家里受不到父母重視，索性就堅(jiān)持留在了那里。
聽(tīng)完她的哭訴，我沉默了。她舍不得那段感情就此終結(jié)，可我亦舍不得她嬌弱的身軀在異鄉(xiāng)受累。我不知道那個(gè)男生在離開(kāi)之后是否還對(duì)她有所關(guān)懷，但我是孜孜不倦地將我學(xué)到的零碎的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作技巧融匯于簡(jiǎn)單通俗的文字，發(fā)送給遠(yuǎn)在東南沿海的她。這種情形倒有些類(lèi)似拿破侖的求愛(ài)處方。如果以成熟人的眼光看待這種行為，用愚蠢一詞最為恰當(dāng)（這里并沒(méi)有辱沒(méi)偉人的意思，完全是自我反?。?。但當(dāng)時(shí)我完全被那種對(duì)愛(ài)的渴望左右了思想，只是像只翹首等待喂食的癩皮狗。理性再次被驅(qū)逐出靈魂，悄無(wú)聲息，無(wú)影無(wú)蹤。
錯(cuò)過(guò)終究沒(méi)有退路，即便我執(zhí)著追求，地理位置仍然是影響人類(lèi)情感的天然因素。我給她寫(xiě)的那些詩(shī)只是讓我的文筆得到了提升，除此之外，再無(wú)用處。而她卻又找到了可以依托的人，那才是真實(shí)客觀(guān)的，相比之下，我這微薄的關(guān)懷甚至不如一縷春風(fēng)來(lái)的舒適。由此之后，我和她再?zèng)]有聯(lián)系，畢竟我們都不需要彼此，故而無(wú)須打擾她的生活。那段時(shí)光僅僅作為人生閱歷，添進(jìn)了靈魂里，甚至算不了記憶。但悲傷需要宣泄，苦痛需要時(shí)間來(lái)冷卻。詩(shī)歌飽含的人物性情越是真摯，越能引發(fā)共鳴。就我個(gè)人而言，著重在于詩(shī)歌的韻味，越是竭斯底里的寫(xiě)作，越能做出巨大突破。從模仿到原創(chuàng)，不只是時(shí)間問(wèn)題，還有心緒變遷。每首詩(shī)歌都相互影響，剛開(kāi)始可能會(huì)沾沾自喜，但這不足以觸發(fā)靈感，一首詩(shī)歌的思想都是由之前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)的心情孕育。而這所有細(xì)微的變化匯聚成一個(gè)系統(tǒng)性的變化，那即是我人格的變化。
我自知不是天資聰慧，從家庭，或?qū)κ挛锏恼J(rèn)知程度來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)毋庸置疑。用愚鈍一次形容自己才算是比較恰當(dāng)。我不能像李白那樣，六歲觀(guān)百家；駱賓王三歲作《詠鵝》。我所若想在詩(shī)歌方面有所成就，只有后天的學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)所得的成效，全在乎所作詩(shī)歌比起上一首是否有文學(xué)藝術(shù)上的提升。有每次提升作保證，自己的作品才能反過(guò)來(lái)影響到自己，使靈魂深處產(chǎn)生一個(gè)系統(tǒng)性的對(duì)事物的贊美方法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是從靈魂深處由內(nèi)而外的自發(fā)的對(duì)文字的駕馭能力，即:人與詩(shī)歌合二為一，追求的不再是會(huì)去創(chuàng)作，而是要成為一個(gè)成熟的詩(shī)人。直至成為一個(gè)文學(xué)家。
就當(dāng)前的狀況而言，詩(shī)詞確實(shí)給了我莫大的勇氣，讓我敢于深入研究某項(xiàng)事物。我不敢自詡已經(jīng)成為詩(shī)人，但至少養(yǎng)成了習(xí)慣，可以通過(guò)詩(shī)詞抒發(fā)感情以減輕靈魂負(fù)擔(dān)。就好似化哽咽為慟哭，化激動(dòng)為歡呼。這些心理活動(dòng)若一直幽藏，久而久之會(huì)影響正常精神思維，摧毀心理防線(xiàn)。這并不是危言聳聽(tīng)，許多悲劇無(wú)不由此而起。我當(dāng)然不愿意生活在抑郁的狀態(tài)下，有樂(lè)事就贊美，愁事是宣泄，并自我規(guī)勸，既不怒火中燒，亦可培養(yǎng)理性，何樂(lè)而不為呢。詩(shī)歌的魅力非此一端，它是獨(dú)屬于文人的話(huà)語(yǔ)，流傳千古的秘訣亦不是浪得虛名。