第4章 凌晨?jī)牲c(diǎn)
——算一算整個(gè)人生里用于等待的時(shí)間，人命半條。
“晴晴呢，睡了嗎？”陸伊琳一推開家門就愧疚地問(wèn)，墻上的鐘表已指向十點(diǎn)半。
“睡了一會(huì)兒了，有點(diǎn)發(fā)燒?！鼻叵蝈\說(shuō)，“剛才還一直在問(wèn)，媽媽為什么還不回來(lái)。”
秦向錦的話，讓陸伊琳的愧疚感又濃厚了一層。如果她一下班就回來(lái)，多陪晴晴一會(huì)兒就好了。
“是從幼兒園回來(lái)才發(fā)燒的吧？”陸伊琳問(wèn)，“如果是在幼兒園里發(fā)燒的，老師應(yīng)該會(huì)給我打電話?！?p> “媽說(shuō)，從幼兒園回來(lái)，晴晴還在小區(qū)廣場(chǎng)玩了好大一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)啥事都沒(méi)有?！鼻叵蝈\說(shuō)，“回家吃了飯，精神就不太好了，連玩具也不想玩了，只念著說(shuō)頭痛，嘴巴痛，想媽媽快回來(lái)，想睡覺(jué)……”
推開臥室的門，陸伊琳靜靜地看著晴晴，看她的小臉、她的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、她幼小的身子。自她出生，陸伊琳已經(jīng)像這樣在她睡著時(shí)看過(guò)她無(wú)數(shù)次，如果這次數(shù)一定要計(jì)算的話，它一個(gè)是個(gè)無(wú)比龐大的天文數(shù)字。
此時(shí)，晴晴的臉因?yàn)榘l(fā)燒有點(diǎn)微微的紅，陸伊琳拿出體溫計(jì)夾在她的腋窩下，晴晴不舒服地哼了幾聲。
三十八度三。
今天晚上，陸伊琳不準(zhǔn)備好好睡覺(jué)，甚至不準(zhǔn)備睡覺(jué)了。她燒了一壺開水，將兩條毛巾放在滾燙的開水里，再?zèng)龅絼倓偤玫臏囟?，分別綁在晴晴的小腿上。這種方法是在網(wǎng)上學(xué)來(lái)的，網(wǎng)上說(shuō)是“德國(guó)媽媽都知道的物理降溫法”，晴晴每次發(fā)燒，陸伊琳都會(huì)給她用濕毛巾綁腿。
還好，晴晴沒(méi)哭也沒(méi)鬧。晴晴醒著的時(shí)候，總是對(duì)濕毛巾綁腿十分抗拒。
“秦向錦，你過(guò)來(lái)看下，晴晴的胳膊上、腿上怎么有那么多白色的小泡泡？”陸伊琳說(shuō)，“晴晴又說(shuō)嘴巴痛，不會(huì)是手足口吧？”
在秦向錦的意識(shí)里，手足口病比普通的感冒發(fā)燒要麻煩，一向談手足口色變。他低聲斥責(zé)陸伊琳道：“說(shuō)什么呢！都不會(huì)說(shuō)點(diǎn)好聽的！”好像陸伊琳不提，晴晴就一定不會(huì)染上手足口似的。
陸伊琳趕快掏出手機(jī)一通百度：“你看，你看這些手足口病的圖片，小泡泡都長(zhǎng)在腿和胳膊上，白色，略透明，是不是和晴晴的癥狀一模一樣？”
“好像真的是，”秦向錦嘆氣，“怎么辦？現(xiàn)在去醫(yī)院?jiǎn)?？?p> “現(xiàn)在燒得還不是特別厲害，再說(shuō)她現(xiàn)在還在睡覺(jué)，看情況再說(shuō)吧?！?p> 陸伊琳一團(tuán)揪心地躺下睡了，每隔半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)就醒來(lái)一次，開燈，給晴晴量體溫，每次都在三十八度五左右徘徊。
“你不要總是折騰她，”被打斷了數(shù)次睡眠的秦向錦不耐煩地說(shuō)，“讓她好好睡個(gè)覺(jué)，不行嗎？”
“問(wèn)題是，她在好好睡覺(jué)嗎？過(guò)一會(huì)兒就翻個(gè)身子，哭幾聲，”陸伊琳的脾氣也立刻上來(lái)了，“你睡得像雕像一樣，當(dāng)然聽不見！你不起來(lái)量體溫也就算了，居然還有意見，你好意思！”
“好吧，好吧，不跟你吵，”秦向錦說(shuō)，“小孩感冒發(fā)燒不正常嗎？哪個(gè)小孩不是這樣長(zhǎng)大的？每次她發(fā)個(gè)燒，你就搞得像世界末日一樣……”
陸伊琳搖了搖頭，想起了李宗盛那首《新寫的舊歌》開頭的歌詞：“比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者……”歌詞里的他，指的就是父親，難道天底下的父親都一樣？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陸伊琳在“我睡著了？我怎么可以睡著！”的自責(zé)中醒來(lái)，用腳探了探晴晴，碰到了她的腿，很燙。陸伊琳判斷，別說(shuō)三十八度五，恐怕三十九度都有了。拿出體溫計(jì)一量，果然。
陸伊琳先把晴晴抱在懷里，喂了一點(diǎn)美林：“寶寶乖，喝點(diǎn)橙汁吧?！比缓蟛藕扒叵蝈\起床。
“向錦，向錦，快起床，”陸伊琳晃了秦向錦好幾下，秦向錦才迷迷糊糊地睜開了眼，“幾點(diǎn)了？晴晴還發(fā)燒嗎？”
“三十九度三，已經(jīng)給她吃了美林，要馬上去醫(yī)院。”陸伊琳已經(jīng)快速地穿好了衣服，“手足口這種病不能耽擱，越早看越好?！?p> “凌晨?jī)牲c(diǎn)，現(xiàn)在也打不到的士??！”秦向錦說(shuō)，“晚上，醫(yī)院里只有值班醫(yī)生，到了醫(yī)院也只能等，天亮再去不行嗎？”
“誰(shuí)說(shuō)打不到的士？可以網(wǎng)約車！”陸伊琳一邊給晴晴換衣服，一邊暴躁地說(shuō)。晴晴生病時(shí)，她的脾氣一向與晴晴的體溫成正比，“晴晴這種情況，我寧愿坐在醫(yī)院里等，也一分鐘都不愿意待在家里?！?p> 陸伊琳和秦向錦的爭(zhēng)吵聲，引來(lái)了秦老師和許老太太的一通詢問(wèn)。秦向錦已經(jīng)向陸伊琳投降了，開始快速地穿衣服。
出門前，晴晴喃喃地說(shuō)：“媽媽，我知道你剛才給我喝的不是橙汁，是退燒藥。”說(shuō)得陸伊琳又想哭又想笑。
秦向錦抱著晴晴走在前面，陸伊琳跟在后面，出門之前再怎么匆忙，陸伊琳也沒(méi)有忘記給晴晴的身上噴了些防蚊花露水，包里還帶了一瓶。
小區(qū)的路燈發(fā)出昏黃的光，照亮了紅色的磚鋪就的路。小區(qū)有不少流浪貓，靜靜地臥在停在路邊的車頂上，或者嗖地從路的這一邊跑到另一邊。
“你總是沒(méi)有安全感，”秦向錦抱怨陸伊琳道，他不喜歡濃重的花露水的味道，“怕這怕那，怕被蚊子咬。你要這么怕的話，每天把她關(guān)在家里，別出門啊……”
“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我爸的事，就沒(méi)有資格跟我說(shuō)這些！”陸伊琳扯了下晴晴的長(zhǎng)褲，蓋住她露在外面的腳踝說(shuō)道，眼睛里已經(jīng)有了淚。
在陸伊琳十五歲那年，陸伊琳的爸爸因病去世了。她從那時(shí)候起，就體會(huì)到了生命無(wú)常。她知道，她對(duì)最親近的人重重疊疊的擔(dān)心，都是從這件事里來(lái)。
秦向錦立刻閉了嘴。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，小區(qū)保安亭里依然亮著燈，上夜班的保安還在兢兢業(yè)業(yè)地值班。
網(wǎng)上約的車，從路燈灑下的光中緩緩地開過(guò)來(lái)，陸伊琳先彎腰上車，然后從秦向錦的懷里接過(guò)晴晴，她的身體依然滾燙。
“頭還痛嗎晴晴？”陸伊琳小聲地問(wèn)。
“還痛，”晴晴懨懨地，“嘴巴也痛?！?p> “沒(méi)事哈，我們現(xiàn)在去看醫(yī)生，看了醫(yī)生馬上就好了?！标懸亮蛰p輕拍著晴晴的背，“晴晴乖，睡吧，睡著了就不難受了。到了醫(yī)院，媽媽再叫醒你?！?p> “都吃了美林，怎么還沒(méi)退燒？”陸伊琳焦慮地望著秦向錦。
“沒(méi)有那么快，”秦向錦說(shuō)，“至少要半個(gè)小時(shí)才會(huì)見效?！?p> “喂？”司機(jī)接了個(gè)電話，聽起來(lái)，電話里的像是他的妻子，“我現(xiàn)在在送一個(gè)孩子上醫(yī)院，到了之后就回家。你趕緊睡，不用等我，老熬夜不好，聽見沒(méi)？”
難得遇到一個(gè)溫柔的司機(jī)，司機(jī)溫柔的話，仿佛讓外面的夜色都變得溫柔起來(lái)。
兒童醫(yī)院里的人流量沒(méi)有白天那么夸張，但依然很多。
“你抱著晴晴先去分診處排隊(duì)吧，我去掛號(hào)?！鼻叵蝈\說(shuō)。兵分兩路可以極大地提高效率，兒童醫(yī)院他們已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，比上次來(lái)完全摸不著頭腦、什么都要問(wèn)好多了。雖然他們一點(diǎn)兒都不想熟悉“醫(yī)院”這個(gè)地方。
分診處排著挺長(zhǎng)的隊(duì)，陸伊琳的前面大約還有十來(lái)個(gè)人，問(wèn)題是，沒(méi)有護(hù)士在。有人說(shuō)護(hù)士剛剛還在，大概上廁所去了。一句名人名言就從陸伊琳的腦子里冒了出來(lái)——算一算人生等待的時(shí)間，人命半條。
排在陸伊琳前面的幾個(gè)家長(zhǎng)在聊天，他們說(shuō)自己家的孩子也是手足口，這個(gè)時(shí)期，手足口高發(fā)。以陸伊琳僅有的醫(yī)學(xué)知識(shí)，也知道手足口病會(huì)傳染，陸伊琳只能既站在隊(duì)伍中，又盡量與他們拉開距離，以防交叉?zhèn)魅尽?p> “三十八度八。三級(jí)?！狈衷\處的護(hù)士對(duì)陸伊琳說(shuō)，“拿著這個(gè)號(hào)，去上面二樓排隊(duì)去吧?！?p> “在家里的時(shí)候，燒到三十九度三來(lái)著，”陸伊琳說(shuō)，“是喝了美林，體溫才降了點(diǎn)，不能優(yōu)先看嗎？”
“不能，”護(hù)士面無(wú)表情地說(shuō)，“深更半夜來(lái)這里的，很多都是三十九五度以上的病人?！?p> 在二樓等待看病的人像市場(chǎng)的人一樣多，一點(diǎn)兒也不安靜，人聲鼎沸。十二個(gè)診室，只開了兩個(gè)。
墻上的時(shí)針指向三點(diǎn)半時(shí)，陸伊琳把號(hào)交上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛被喊進(jìn)診室的是七十七號(hào)，而陸伊琳拿到的號(hào)是一百二十七號(hào)。
陸伊琳把晴晴放在醫(yī)院走廊里的長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，秦向錦坐在旁邊，晴晴的頭枕在秦向錦的雙腿上。
陸伊琳不安地走來(lái)走去，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，墻上的時(shí)針指向四點(diǎn)時(shí)，護(hù)士一共叫了兩個(gè)號(hào)，七十八和七十九。
“這樣吧，我去醫(yī)院外面找個(gè)酒店住，”秦向錦建議說(shuō)，“八點(diǎn)之前肯定輪不到我們，白天醫(yī)生就多了。白天會(huì)有十二個(gè)醫(yī)生上班，晚上只有兩個(gè)。我們最近要開個(gè)大會(huì)，有很多物料要做，我得睡一會(huì)兒，明天最多只能請(qǐng)一上午的假，下午還要上班呢?！?p> “好。”陸伊琳想，她和秦向錦，誰(shuí)也不比誰(shuí)的壓力小哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。
清晨八點(diǎn)多，秦向錦和陸伊琳抱著晴晴，終于看上了醫(yī)生，的確是手足口。醫(yī)生開了幾樣藥之后，陸伊琳的心里馬上就安定多了，就像晴晴已經(jīng)完全好了似的。
對(duì)于陸伊琳來(lái)說(shuō)，醫(yī)生給晴晴開的不僅是晴晴的手足口藥，更是自己的鎮(zhèn)靜劑。
陸伊琳懂了，秦向錦說(shuō)得其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，清晨六點(diǎn)來(lái)醫(yī)院和凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)醫(yī)院，看上醫(yī)生的時(shí)間是一樣的。
深夜帶孩子來(lái)醫(yī)院，并不能讓孩子早一點(diǎn)看上病，少受一點(diǎn)罪，只能為自己減輕一些焦慮罷了。