“人間”是間茶社，金余每次來成都都去那里，有時(shí)候能坐一下午。今天她沒進(jìn)去，她在門口的馬路牙子上坐下來等嚴(yán)格。深秋的風(fēng)涼颼颼的，金余裹緊了身上的衣服，盯著水泥路面。
初中的時(shí)候，爸媽帶她來過，當(dāng)時(shí)父母和朋友談事情，金余就一個(gè)人在茶社看書。茶舍里放了好多好多書，他就是在茶社看完了饒雪漫的《左耳》和《沙漏》。金余喜歡書里的米砂，特別討厭女主，女主叫什么來著？別的人她基本都忘干凈了，就記住了“米砂”這一個(gè)人物。
沒想到那次之后，她都是一個(gè)人來了。
嚴(yán)格是金余高中的同校，比她高兩屆。嚴(yán)格當(dāng)年也是學(xué)校的風(fēng)云人物，以學(xué)習(xí)好但是愛逃課聞名全校。嚴(yán)格的父親是公安局的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校上至校長下到老師都對(duì)他格外關(guān)照，因?yàn)槌煽兒?，所以老師們也都不管他，如果他逃課，老師們基本都睜一只眼閉一只眼。
金余認(rèn)識(shí)他是個(gè)意外。
有天放學(xué)的時(shí)候，金余留校做作業(yè)，回家的時(shí)候天色晚了。路上碰到幾個(gè)小混混，跟金余那耍流氓，金余低著頭不吱聲，心里盤算著怎么弄才好。就在這時(shí)候，嚴(yán)格剛好從網(wǎng)吧出來，看見是自己學(xué)校的人，他就幫忙解了圍。
你以為他跟那群混混打架了？太老土了，他爸可是公安局的領(lǐng)導(dǎo)哎！
嚴(yán)格就跟領(lǐng)頭的混混說，兄弟，給個(gè)面子，別為難這妹子。
那混混頭子一看是嚴(yán)格，居然點(diǎn)頭哈腰的說，行，嚴(yán)哥。
然后就帶著那幾個(gè)人走了。
金余知道嚴(yán)格，風(fēng)云人物嘛。不過沒想到，連小混混也叫他“哥”。金余心想，有個(gè)好爹果然是不一樣。
她跟嚴(yán)格說了聲“謝謝”，就要走。
嚴(yán)格在后面說，哎，你這小姑娘怎么這么不懂事。
金余回頭看他，“那你說。”
“嗯～我肚子餓了，沒錢了，你請(qǐng)我吃麻辣燙吧?！眹?yán)格摸了摸肚子，對(duì)金余說。
“行?！?p> 于是金余請(qǐng)嚴(yán)格吃了碗麻辣燙。倆人就這樣認(rèn)識(shí)了。
從那以后，嚴(yán)格總是送金余回家，金余總是請(qǐng)他吃麻辣燙。他們倆貌似是星座比較合，金余愿意跟嚴(yán)格聊天，覺得說話沒有負(fù)擔(dān)。也是因?yàn)閭z人沒有共同的朋友，這讓金余覺得有安全感。而且，嚴(yán)格告訴金余，自己不喜歡女生，金余覺得嚴(yán)格是同性戀，這樣交往最好，他們是純粹的朋友，不會(huì)有感情上的負(fù)擔(dān)。
外公也很喜歡嚴(yán)格，總是叫他回家吃飯，還讓他照顧金余，嚴(yán)格總是笑嘻嘻地答應(yīng)。
后來嚴(yán)格考上大學(xué)去了BJ，他們就很少見面了。金余的整個(gè)高中時(shí)代，都是在嚴(yán)格的鼓勵(lì)下前進(jìn)的。嚴(yán)格知道金余父母的事情，但他從來不提。高考前半年，嚴(yán)格每周都給金余打電話，幾乎隔兩個(gè)月就會(huì)從BJ回來看她，帶她去瘋玩散心，幫她排解壓力。
金余從心里覺得嚴(yán)格就是自己的哥哥，她很遺憾自己沒有親哥哥，不過還好她有嚴(yán)格。
嚴(yán)格看到金余發(fā)來的消息，拿上外套就出了門。嚴(yán)格最近剛好在成都辦事，沒想到金余居然也在成都。他們好久沒見面了，嚴(yán)格著急忙慌就到了“人間”。
嚴(yán)格到“人間”，看到金余坐在門口耷拉著腦袋。這么多年過去了，金余已經(jīng)很少會(huì)在人前表現(xiàn)出消極的態(tài)度，她總是以一種淡然的姿態(tài)活著，可是今天她很不一樣。
“金余?！眹?yán)格輕聲叫她。
金余抬頭看到嚴(yán)格，站起身抱住嚴(yán)格，“哥哥?！?p> 嚴(yán)格拍拍金余的后背，金余抽泣著說，“哥哥，好久不見?！?p> 嚴(yán)格問他，怎么了？
“他回來了?！?p> 嚴(yán)格聽完，想了一下，“你是說……李悅嗎？”
“嗯?！?p> “我陪你喝點(diǎn)吧?！眹?yán)格說。
“好?！?p> 他倆去夜市喝酒，一邊喝一邊聊。金余說她遇到了李悅，可又不是以前的李悅。
嚴(yán)格淡然的說，你也不是從前的金余了。
金余問嚴(yán)格，哥哥，你過得好嗎？
嚴(yán)格微笑答她：“我很好。如果你過得不好，可以來找我，哥哥像從前一樣保護(hù)你?！?p> “我也挺好的?！苯鹩嗦卣f，“我上次跟你說，最近還有人追我呢，我還沒答應(yīng)?！?p> “那…李悅呢？你和他？”嚴(yán)格不知道要怎么問金余，關(guān)于李悅，金余雖然跟自己提過，但嚴(yán)格一直覺得這就是她心中的回憶罷了，嚴(yán)格心里一直不相信他們會(huì)再見。
“我也不知道，我們倆現(xiàn)在很不一樣了。哥哥，我覺得很亂?！苯鹩嗪攘丝诰?，接著說：“我一直以為，我這輩子都不會(huì)再見到李悅了，畢竟已經(jīng)十年了。她就是我心里的一道疤，這么多年我已經(jīng)習(xí)慣撫摸的不是溫?zé)岬碾p手，而是那道陳舊的傷疤?？墒峭蝗怀霈F(xiàn)一雙手，我不知道怎么面對(duì)，我很害怕?！?p> 金余說話的風(fēng)格，如果換了別人，怕是不能理解了。
嚴(yán)格沒有說話，她給金余開了瓶新啤酒，問她，你這次還住那是嗎？
嚴(yán)格畢竟年長，先問清楚了，一會(huì)兒金余喝大了，他好送她。嚴(yán)格了解金余，她在自己面前就是個(gè)小孩子，不開心的時(shí)候就會(huì)把自己喝死過去。嚴(yán)格大概知道李悅對(duì)她來說意味著什么，他知道金余今天肯定得喝大。
果然，金余一直喝到趴在桌子上睡著了。