盛夏酷暑，熱浪襲人。

　　火辣辣的太陽快把整個(gè)城市都烤著了，秦東看了看身后低矮雜亂狹窄的棚戶區(qū)，熟練地跨上了自行車，老舊的大金鹿自行車在身下發(fā)出一陣痛苦的呻吟。

　　大街上特別寬敞，來往的汽車大都是公交車和戴著辮子的有軌電車，綠燈亮起，一輛接一輛的自行車群象潮水一樣朝前涌去。

　　黑色，白色，藍(lán)色，在單調(diào)的衣著中，偶爾飄過一朵兩朵紅色，在滾動(dòng)的自行車潮中很是顯眼。

　　此時(shí)正是中午下班時(shí)間，前面街角的煙酒店前，一條彎曲的長龍又延伸出來。

　　順脖子淌汗的小伙子拎著暖水瓶、軍用水壺一個(gè)勁兒地往前挪，曬得滿臉通紅的姑娘們拎著鋁壺、塑料桶，焦急地向店內(nèi)翹望，老人們提著空酒瓶，有氣無力地發(fā)著牢騷。

　　“怎么搞的，啤酒一年比一年少？”

　　“我們秦灣，光市區(qū)不就有三座啤酒廠嗎，照理兒說，不應(yīng)該?。　?p>　　一個(gè)小伙子回過頭來，“瓶啤買不著，這散啤也得排隊(duì)，什么時(shí)候能痛痛快快地喝一頓！”

　　“那你得到啤酒廠工作，”一個(gè)中年人嗤笑道，“那里管夠！”

　　就在他轉(zhuǎn)臉說話時(shí)，前面服務(wù)員一聲喊，“輪到誰了？我說你還買不買，不買別擋道！快賣完了??！”

　　長龍馬上發(fā)起一陣騷動(dòng)，人人抻著脖子往前看著。

　　“買，買，買，排了這么長時(shí)間能不買嗎？”中年人陪著笑臉，趕緊遞上自已的塑料桶。

　　金黃的啤酒撒歡似地流進(jìn)白色的桶里，中年人禁不住舔舔自已的嘴唇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著自已的桶，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，快了泡沫多……”

　　秦東笑了，這樣能多打一點(diǎn)啤酒。因?yàn)?，在這年頭，啤酒可是個(gè)稀罕物！

　　后世，人們想喝多少啤酒就有多少啤酒，只要你口袋里有足夠的錢，你的胃口夠大。

　　現(xiàn)在，啤酒是計(jì)劃生產(chǎn)，而且產(chǎn)量出奇地少，每天盛夏或者節(jié)假日，有關(guān)系的人拿著條子買幾捆啤酒，沒有關(guān)系的人只能排隊(duì)。

　　市民排隊(duì)買啤酒，商店排隊(duì)候啤酒，批發(fā)部門排隊(duì)等啤酒，成為一大景觀，有時(shí)為了照顧飯店內(nèi)喝啤酒的顧客，有的飯店不得不搭菜賣酒。

　　就象秦灣市民，只有在國慶節(jié)和春節(jié)期間，才能憑副食品證購買到每戶供應(yīng)的5瓶瓶裝秦灣啤酒，而散裝啤酒的消費(fèi)則不受限制，所以此時(shí)用大粗白碗和罐頭瓶喝啤酒成為全市乃至全國一時(shí)的潮流。

　　……

　　山海省秦灣市國營嶸崖區(qū)啤酒廠。

　　看著黃色瓷磚貼就的大門上掛著的白底黑字的牌子，秦東匆匆騎進(jìn)廠區(qū)。

　　這原來是一家化肥廠，六年前才改建成啤酒廠。

　　經(jīng)過一座堆積成山的啤酒瓶，他不由皺了一下眉，酒瓶，原本應(yīng)干凈利索地碼成“瓶墻”，而不是這樣亂堆亂放。

　　放下自行車，秦東快步跑到洗瓶車間，一起上中班的工友互相打鬧著，個(gè)個(gè)都是一身腱子肉。

　　“小秦，你昨天不是上晚班嗎？”工廠里三班倒，早班從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，中班是從下午4點(diǎn)到晚上11點(diǎn)。

　　“我替班?！鼻貣|聲音很響亮，他麻利地?fù)Q上自己的雨衣和水鞋，等待著到點(diǎn)上班。

　　“你說，我們這批臨時(shí)工還能轉(zhuǎn)成合同工嗎？”一個(gè)工友遞過煙來，秦東笑著擺擺手，這些刷瓶工，有相當(dāng)一部分與他一樣，都是臨時(shí)工。

　　“都三個(gè)月了，我倒是聽說，上面有新規(guī)定，估計(jì)……懸！”

　　這個(gè)規(guī)定，秦東倒知道，就是剛剛發(fā)布的《國營企業(yè)實(shí)行勞動(dòng)合同制暫行規(guī)定》、《國營企業(yè)招用工人暫行規(guī)定》，兩個(gè)規(guī)定很明確，企業(yè)不得以任何形式進(jìn)行內(nèi)部招工，并且，招工需要年滿十六周歲，具有初中以上文化程度……

　　嗯，自已歲數(shù)倒是到了，可是初中沒畢業(yè)就提前退學(xué)了……

　　……

　　換衣間里的討論很是熱鬧，而洗瓶車間里卻一時(shí)鴉雀無聲。

　　人高馬大的車間主任熊永福大踏步上前，一下按停了機(jī)器，洗瓶機(jī)“嘰里咕?！钡穆曇赳R上消失了，車間里陷入難得的寂靜。

　　“停機(jī)，停，怎么出來的全是碎瓶？！”機(jī)器出瓶口處，洗出來的啤酒瓶幾乎碎了一半！

　　“檢查故障！”天太熱，心太躁，熊永福臉上都能擰下水來。

　　“陳師傅回家了！”負(fù)責(zé)操作機(jī)器的老工人打開機(jī)器，一邊抬頭看著熊永福，一邊嬉笑道，“老熊，廬州的工程師不是在這嗎？”

　　“廬州的工程師侍候我們？人家到秦啤去了，再說，人家是來解決商標(biāo)洗不凈的問題。”熊永福的聲音陡然提高了，“去，快去，把陳師傅找回來！”

　　“那還洗不洗了？”老工人卻不怕他，仍嬉皮笑臉地問道。

　　“洗出來的全是碎瓶，這瓶損算誰的？廠里還不得抽我的筋，扒我的皮？”熊永福不滿道，“都別閑著，用毛刷，能刷多少是多少，灌裝車間那邊還等著哪?！?p>　　可是說曹操曹操就到，熊永福正在發(fā)火，灌裝車間的主任就找上門來了，對(duì)方的火氣一點(diǎn)也不比他小，“老熊，你們的瓶子怎么回事？怎么一上灌裝機(jī)就爆瓶??？”他火氣大，聲音也大，“這酒損算誰的？”

　　灌酒時(shí)啤酒瓶爆裂，這生產(chǎn)的啤酒就浪費(fèi)了，肯定不能再往外賣。

　　“當(dāng)然算你們的?！逼孔拥馁|(zhì)量都經(jīng)過檢測，肯定沒有問題，那就是洗瓶機(jī)有問題了，雖然知道理虧，可是老熊的聲音一點(diǎn)不比對(duì)方小。

　　今天真是邪門了，老熊感覺頭漲得老大，現(xiàn)在正是生產(chǎn)旺季，廠門口等著拉啤酒的貨車排出上百米遠(yuǎn)。因?yàn)橄雌寇囬g把生產(chǎn)停了，廠里非處理他不可。

　　“我們洗出的來的瓶子也碎了不少，我已經(jīng)讓人去找陳師傅了，小李，再去催一下，看他什么時(shí)候回來？”老熊到底理虧，聲音一下小了八度。

　　……

　　與一幫工友收拾利索，秦東推開了推開洗瓶車間的大門，一股熱氣馬上迎面撲來，悶熱和充斥在空氣中燒堿的味道讓他喘不過氣來。

　　嗯，啤酒廠是很是風(fēng)光，喝啤酒也是一件很爽的事情，可是刷啤酒瓶就不是很爽了，刷瓶工也不風(fēng)光。

　　重生前，他是一家年產(chǎn)百萬噸啤酒公司的總裁，疫情期間，看著美國明尼蘇達(dá)州大量的啤酒倒進(jìn)下水道，看著英國近3萬噸優(yōu)質(zhì)啤酒因無人消費(fèi)也白白倒掉，他著實(shí)心痛。

　　可是心痛過后一覺醒來，他竟然重生在這個(gè)八十年代的海濱城市，成了這家郊區(qū)啤酒廠的——刷瓶工。

　　作為百萬噸啤酒公司的總裁，上一世山海省輕工學(xué)院發(fā)酵專業(yè)的首屆畢業(yè)生，畢業(yè)三年他就當(dāng)上了副廠長，現(xiàn)在卻從最底層的臨時(shí)刷瓶工干起，并且，還有轉(zhuǎn)不成合同工的“苦惱”，重生給他開了個(gè)不大不小的玩笑。

　　走進(jìn)車間，放眼望去，水泥大池子旁，許多人穿著雨衣和水鞋在忙碌著，用毛刷在一個(gè)一個(gè)地刷著酒瓶。如果運(yùn)氣不好，鋒利的玻璃碎茬會(huì)馬上割開你的手指。

　　秦東打開洗瓶機(jī)，洗瓶機(jī)立馬嗡地響了起來。

　　老式的洗瓶機(jī)，在秦東眼里，都可以扔到啤酒博物館里去了?？墒?，現(xiàn)在是廠里的“寶貝疙瘩”。

　　與工友一邊談笑，秦東一邊雜耍般地把啤酒瓶玩得上下翻飛，抱上11個(gè)啤酒瓶，簡單的“一灑”，11個(gè)瓶子立刻對(duì)號(hào)入座到洗啤酒瓶的11個(gè)孔中，機(jī)器馬上嘰里咕嚕地轉(zhuǎn)起來。

　　洗好的酒瓶馬上被送往灌裝車間，灌裝車間也很快反饋回消息來，正在車間門口與灌裝車間主任吸煙的熊永福一下輕松起來，“這肯定是老陳回來了，把機(jī)器修好了?！?p>　　“沒有啊?！崩瞎と嘶貞?yīng)道，“老陳家離廠里十幾里路呢，他粘上翅也飛不回來。”

　　兩人互相看看突然都不說話了，因?yàn)樗麄兌悸牭搅讼雌繖C(jī)的“嘰里咕?！钡穆曇?，“哪個(gè)兔崽子把洗瓶機(jī)打開了？”熊永福噌地站了起來，叼著煙就沖進(jìn)車間，全然忘了車間不準(zhǔn)吸煙的規(guī)定。