許三炮在秦愛國家喝得大醉，而且醉得一塌糊涂。
六個戰(zhàn)友，只有開車的李軍沒有喝，其他五個人一頓飯就將秦愛國拿出來的十斤裝小吊酒喝個精光。這種酒醇厚綿柔，灑勁不大，但如果喝醉了一般難以醒過來。因為這種酒入口好喝，很容易使人喪失警惕，等發(fā)覺身體輕飄飄似騰云駕霧的時候，就已然大醉不醒了。
許三炮現(xiàn)在不知身在何處，只覺得自己的身體在天上飛。然后，他又行走在一條大河邊上，河水洶涌湍急，他帶著一隊戰(zhàn)友在河岸邊急行軍，大家都朝一個方向奔跑，累得氣喘吁吁。倏忽間，河水不見了，這時只見炮火橫飛，四周是無際的赭紅色，前面的開闊地到處是冒著黑煙的焦土，還有橫七豎八倒下的尸體。他感到口渴，想喊出聲，但就是發(fā)不出音來。正急得抓耳撓腮、痛不欲生之際，這時，他聽見耳邊有人大聲地喊：“連長，快跑，你快跑！如果回去，一定要替我照看好兒子?！彼ゎ^一看，是賀向東，只見他左眼圓睜，右眼像是一個黑洞，瘦高的身體慢慢地向他俯視下來……許三炮一個激靈，從夢中醒了過來。
這是在哪兒？許三炮睜開雙眼，借助微弱的光線，這才看清是在他自己的家里，他就躺在臥室的床上。他覺得身上有點疼，向外側(cè)翻了一下身，將自己的睡姿盡量調(diào)整的舒服一些。又覺得口渴，就摁亮床頭柜上的臺燈，看到上面放著一只保溫杯。他擰開杯蓋，里面有水，還是溫熱的，便拿起來一口氣喝了個精光。重新在床上躺好，這時他又想起剛才做的夢，夢里的場景好像歷歷在目，揮之不去。“賀向東”，他想到剛才夢中喊他的人，心里十分地不安。賀向東——，就是這個姓名，許三炮知道，他這一生將永遠與這個姓名，以及姓名背后的人緊緊地聯(lián)系在一起，此生都將難以忘卻。那是刻在他心底的印記，那刻骨銘心的印記來自那場可怕的戰(zhàn)爭。
那是烽火連天的仲春三月，他們連作為戰(zhàn)役目標達成后，留下掩護后撤的部隊，在按照預(yù)定時間完成任務(wù)后，被追蹤而來的越軍死死地咬住了尾巴。這些越軍不知道是從哪里冒出來的，前后左右都有他們的身影，人雖然不多，但怎么也擺脫不了。后面的窮追不舍，前面阻擊的零星越軍，不時地冒出來襲擾一下，你看不見他們，但倏忽間他們就有組織地發(fā)起攻擊，這種群狼戰(zhàn)術(shù)已被越軍在長期的叢林山地作戰(zhàn)中，使用得爐火純青。撤退途中，由于突發(fā)戰(zhàn)斗較多，戰(zhàn)斗減員不斷增加，為了避免傷亡過大，他和指導(dǎo)員臨時召開支委會，決定由指導(dǎo)員帶大部分戰(zhàn)士和傷員先行撤退，由他和一排長賀向東率領(lǐng)二十名具有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的同志留下來，沿途遲滯越軍的追擊。待時間一到，他們再尋機擺脫追敵，爭取安全返回。
作為軍人，許三炮和賀向東都知道，留下來意味著什么。置身敵國境內(nèi)，僅憑一身膽量是不夠的，如何用好留下來的這二十名士兵，讓他們明白指揮員的意志，服從指揮員的決定是至關(guān)重要的。沒有時間過多的考慮如何應(yīng)對敵情，他作了最后一次戰(zhàn)前動員，就與賀向東帶領(lǐng)戰(zhàn)士們選擇在一處山口狹隘處埋伏下來。
那是一個霧霾驅(qū)不散的早晨，太陽光穿不透迷霧，也照不進森林，林子里安靜得連鳥兒都不敢吱聲，草棵里的露水洇濕了戰(zhàn)士們的軍裝。臨近上午十點，越軍的追擊部隊攆了上來，他們大約有三十幾人，聽聲音有男有女。因為知道中國軍隊都撤退了，他們追擊的只是一部分沒來得后撤的掩護部隊，因此越軍氣焰十分囂張。這股尾隨其后的敵人立功心切，卻沒有想到中國軍隊敢于在外無援兵的情況下，設(shè)伏等著他們到來。待全部越軍進入射程之內(nèi)，許三炮一聲令下，埋伏在兩側(cè)的戰(zhàn)士一齊開火，只見山谷中槍炮聲震耳欲聾，霎那間就撂倒了十幾名越兵，剩下的二十幾個越兵立刻分散開來，就地找掩體藏身。許三炮和賀向東看阻擊達到了目的，乘越兵還沒有反應(yīng)過來，按照事先布置，一個手勢，迅速收攏隊伍帶領(lǐng)戰(zhàn)友們向預(yù)定的方向撤走。
就這樣，他們邊打邊撤，盡可能為全連爭取脫險的時間。但無庸置疑，許三炮這支小分隊已身陷敵后，險象環(huán)生。原定的撤退路線已不能再走，他們只能憑方位和地圖尋找歸途。面對殘酷的戰(zhàn)斗和不斷死去的戰(zhàn)友，小分隊所有成員都明白已身處險境，在戰(zhàn)斗中個個狼性十足，唯愿拼死一搏，也要回到祖國，決不能留在異鄉(xiāng)做個孤魂野鬼。
距離國境線越來越近，但圍追堵截的敵人卻越打越多。小分隊僅剩下八個人，其中還包括兩名傷員。為了使大家堅信一定能夠回到祖國，許三炮不斷地對戰(zhàn)友們強調(diào)，他們現(xiàn)在離祖國邊陲不遠了，相信部隊一定會派人來接應(yīng)他們。大家務(wù)必要打起精神，克服困難，保持體力，并要求哪怕戰(zhàn)至最后一人，也決不能被俘投降。
這已是他們掩護指導(dǎo)員率隊撤退的第二天傍晚。彈藥將盡，干糧已斷，人已經(jīng)疲憊到極致，他們似乎永遠也走不出這莽莽大山了。整整一天的傾盆大雨阻擋了他們行動，也相應(yīng)地滯緩了追擊的敵兵。為了隱蔽安全，報話機關(guān)閉，他們摸索著前行。天終于黑了下來，賀向東發(fā)現(xiàn)前方不遠處的山腰間，有三二戶人家的窗欞透露出微弱的光亮。于是，許三炮和賀向東決定親自前去摸摸情況，順便看能不能找點吃的回來。
兩個人小心翼翼地向山腰靠近，在接近山邊的一戶人家的房前，他們沒有聽見狗叫聲，放心了許多。又等了一會兒，確定家里沒有什么人，才敢上前輕敲門。這時，屋里傳出一個女人的聲音，大概是問什么人，因為聽不懂，賀向東只能順嘴“嗯”了一聲。過了一會兒，大門打開，從里面走出一個婦女，看她年齡不超過三十歲。許三炮和賀向東倆人一左一右從門兩側(cè)逼將過去，一邊挾制她應(yīng)急反抗，一邊和言悅色地說：“大嫂，別怕，我們是中國軍人，來找您就是想了解點情況?！?p> 越南是一個全民皆兵的國家。許三炮和賀向東當然得提防這個女人，害怕在外面被人發(fā)現(xiàn)，直接將她逼進房里才好說話。進了屋，他倆搜索了一遍，屋內(nèi)并沒有其他成年人，只有兩個小孩睡在床上?？茨悄昵嗟呐怂朴锌謶种R向東對她說：“別怕，我們不會傷害你，只是想問問路，順便看能不能給找點吃的東西?！?p> 那女人似乎聽得懂他們的話，點點頭。于是，許三炮又問：“這里離你們的邊境還遠不遠？”那女人居然會說漢語，“不遠了，翻過背后的山就到界碑了?！彼麄儌z聽說離國境不遠了，又看這個女人懂得漢語，很是高興，就說：“大嫂，你們家可有吃的，我們付錢給你?！?p> 許三炮跟著女人進房屋內(nèi)找吃的，賀向東守住大門口，怕突然撞進人來。在廚房里，許三炮讓那個女人將找到的食物全部包裹起來，拎在手里，他剛從廚房走出來，就聽賀向東大喊：“快閃開?！彼麤]有遲疑，一扭腰下蹲時，就見剛才還顯得嬌小瘦弱的女人，此時就像兇神惡煞一般，手里舉著一把手槍，朝他就是一槍。幸虧賀向東喊得急，又緊跟著撲了上來，女人慌亂中沒有擊中目標，然后朝撲上來的賀向東開了一槍。這一槍正打中賀向東的右眼，賀向東倒地的一霎那，也擊斃了那個女人。許三炮確認女人已死，忙去查看賀向東受傷情況。只見子彈從賀向東的右眼眶貫入，人眼看著不行了。許三炮抱著賀向東大聲地喊他的名字，“賀排長，賀向東！”賀向東艱難地睜開他的左眼，看著他，想說什么，喉嚨里卻已經(jīng)發(fā)不出聲了。許三炮問：“賀排長，你想說什么你說？”賀向東嘴唇動了動，用他唯一的那只左眼，怪異地看著他。許三炮知道賀向東放不下什么，于是說道：“向東，我們是戰(zhàn)友，更是兄弟，你放心，你的兒子就是我的兒子，只要我活著，我這一生都會幫你照顧他的?！痹S三炮說完這句話，再看賀向東，只見他嘴角好像微微笑了笑，頭一歪，就斷了氣。
這時，房間里傳來兩個孩子的哇哇哭聲，屋外邊有人大聲吆喝的聲響。許三炮不敢遲疑，他附下身緊緊地抱起賀向東，親吻了一下他的額頭。心里不忍，卻不得不說：“別了，戰(zhàn)友。”站起身，敬了一個標準軍禮。轉(zhuǎn)身走出房間，隱進了黑黝黝的夜色里。
外面的雨仍在不停地下著。許三炮一路往回走，一路那個悔??！心里想，如果不是自己大意了，那個女人不可能摸到槍。如果不是賀向東為救他，奮不顧身地撲了上去，而是自己先閃身躲開，那么現(xiàn)在犧牲的就不是賀向東，而是他許三炮了。
然而，他們倆人以及此后兩家人的命運，在那一瞬間都發(fā)生了改變。許三炮和賀向東因戰(zhàn)場遭遇的突發(fā)事件，從此陰陽兩隔，當時他還想，許是我許三炮的命大，躲過了這一劫。但如果幾天后他得知，由指導(dǎo)員帶隊提前撤退的全連戰(zhàn)士也已全部犧牲，那他寧愿死的是自己，而不是賀向東了。但既然命運不可逆轉(zhuǎn)，活著的人唯有默默地接受。這也是他為什么選擇主動轉(zhuǎn)業(yè)的原因之一吧。