66 雅輝失女又生子 天井梔子不再有
回娘家自然也不是長(zhǎng)久的事。家里還有小妹，父母得養(yǎng)。哥哥剛結(jié)婚幾年，侄女和小薇一樣大，那時(shí)還沒分家。那時(shí)家家都不太容易，徒然增加兩口人，自家人不會(huì)說(shuō)什么，嫂子肯定有不少怨言。房間只有三個(gè)，雅輝母女和妹妹住。
起先，雅輝去磚廠干了兩年，收入不高，但養(yǎng)活女兒湊合。掙到的錢，一半交給家里做生活費(fèi)，剩下母女用。嫂子依然有意見。
孩子慢慢長(zhǎng)大，也會(huì)看見許多懂得許多。嫂子愛燉肉給自家孩子吃，那時(shí)雅輝姨，一天到晚在忙著掙錢，陪小薇的時(shí)間少之又少。小薇從來(lái)都是看著小表姐吃肉喝湯，自己未曾喝過(guò)一勺，這些都是小薇長(zhǎng)大后，無(wú)意間說(shuō)出來(lái)的。吃亦如此，穿得更無(wú)法提。人不定是壞人，可狹隘的心胸也吃人。
雅輝姨在磚廠干活的那幾年，收工回家會(huì)經(jīng)過(guò)大嬢家，余暉幾次碰到她。汗水浸透的發(fā)根，彎著疊著，貼在她的額頭和脖子處。新鮮泥土混著機(jī)油味，久久伏在她周圍，風(fēng)吹不散，雨淋不掉。人變了樣，精神依然夠。笑盈盈地說(shuō)，“余暉，我們?cè)鹤拥幕ㄩ_了呀，走，去摘點(diǎn)吧?！?p> 后來(lái)，磚廠倒閉，小薇也上小學(xué)，花錢的地方越來(lái)越多。
雅輝姨只得學(xué)著做生意。先是去荷花池進(jìn)貨，逢集去各個(gè)集市趕集擺攤，賣襪子袖套圍巾春秋衫。一輛帶杠自行車，后面一左一右駝兩大竹筐貨，上面疊一大編織袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見車向前走，望不見人。前兩年生意還行，后來(lái)，別人買了電動(dòng)三輪，進(jìn)貨種類和花式多，質(zhì)量?jī)?yōu)質(zhì)，競(jìng)爭(zhēng)激烈。她的生意也艱難起來(lái)。
這些年里，父母、鄰居無(wú)數(shù)次旁敲側(cè)擊或者直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，要不再找個(gè)人吧，這樣耗著等他，終究不是個(gè)事。她全拒絕。
小薇上五六年級(jí)，停下不好的生意，雅輝姨南下打工，繼續(xù)把女兒留在娘家。那時(shí)小薇剛來(lái)初潮，臨走前她讓表姐幫忙買衛(wèi)生巾，夠一年用。那天突然來(lái)了暴雨，站在門口等雨停的她們，胡亂聊著，說(shuō)著雅輝南下打工之事。雅輝姨抱著這一大包衛(wèi)生巾，毫無(wú)預(yù)兆痛哭起來(lái)。這么年來(lái)，表姐唯一一次見她哭。不舍不忍心但也毫無(wú)辦法。再大的雨也沖刷不掉什么。
一次天剛黑表姐去給小薇送東西。家里清風(fēng)雅靜，沒人，沒開著燈。唯獨(dú)小薇的房間，有微弱的燈光搖著晃著。表姐敲門進(jìn)去一看，小薇正伏著寫字臺(tái)上寫作業(yè)，點(diǎn)著一只白蠟燭。遂問(wèn)原因，小薇吞吞吐吐好久才說(shuō)，是舅媽和舅舅不讓她開燈，說(shuō)電費(fèi)貴。她只得用省下的錢，買蠟燭。那你外爺大嬢他們知道嗎？小薇說(shuō)，不知道。外爺出去打工，大嬢身體不好，吃了晚飯?jiān)缭缇退隆?p> 后來(lái)不止一次表姐對(duì)雅輝姨說(shuō)，小薇讀書成績(jī)不好你不要責(zé)怪她。那么小的她，究竟背負(fù)多少，沒人清楚。而蠟燭的事，到今天表姐也沒同雅輝講過(guò)。
打了兩年工回來(lái)，雅輝終于找到一份穩(wěn)定的工作，在一個(gè)大廠里做后勤，工資待遇還算將就，不太辛苦，重要的是母女可以在一起。這么多年，第一次稍微穩(wěn)定下來(lái)。租了房子，接小薇去城里住。后來(lái)他們很少回來(lái)，表姐調(diào)到外地工作，我去外地上學(xué)工作，很多年沒有她們的消息。
去年余暉和家人乘車，車上居然碰到雅輝姨，那天很早，天未明。不是她叫余暉的名字，真沒認(rèn)出她來(lái)。瘦了很多卻很精神，眼角額頭爬上不少細(xì)紋，鬢角有幾縷白發(fā)。斜挎著包，碎花連衣裙合身也雅致。剝?nèi)q月時(shí)間刻下的痕跡，五官精致，眼神清澈的雅輝姨，還是那么好看。
她問(wèn)這么早坐車干嘛，我說(shuō)陪家人去醫(yī)院，她說(shuō)她也是。
時(shí)隔這么多年，雅輝姨健談起來(lái)。
她說(shuō)：之前在縣上醫(yī)院體檢時(shí)，查出有糖尿病。今天再去市上醫(yī)院看看。本來(lái)你張叔叔要陪我去的，臨時(shí)有事，我就自己去咯。哦，你應(yīng)該還不知道呀，你張叔前年回來(lái)的，現(xiàn)在老家承包了幾十畝地種蔬菜水果。再過(guò)半月西瓜熟了，你來(lái)菜園玩，可甜。
心里著實(shí)開心，為她終于熬到頭，深深舒了一口氣。想想小薇也二十出頭了吧，不知和她爸爸有隔膜沒。余暉問(wèn)：“說(shuō)，那小薇呢，好多年沒見她，在讀書還是工作？”
話一出口，雅輝姨眼的眼神暗下來(lái)，像沉入深夜深不可測(cè)的海底。
沉默了好一會(huì)，她有些哽咽語(yǔ)氣仍然平穩(wěn)，說(shuō)著，小薇前年走了。她爸是夏天回來(lái)的，小薇春天走的。他們父女緣薄。
像一聲驚雷，咚一聲，震破清晨的一切微光。不敢繼續(xù)問(wèn)，不敢出聲。
雅輝姨繼續(xù)說(shuō)著：小薇學(xué)習(xí)成績(jī)不好，沒考上大學(xué)，高中畢業(yè)就去打工。工作幾年后，交了個(gè)男朋友。小伙子健談善良，家境不錯(cuò)，是獨(dú)子。一家人對(duì)小薇很好，對(duì)我也很好。那年的前一個(gè)冬天，剛送了年月，準(zhǔn)備來(lái)年等她爸爸回來(lái)就辦婚禮。拍好了婚紗，裝修好了房子。說(shuō)出來(lái)不怕你笑，小薇的婚紗照真是美呀，笑得甜甜的。春節(jié)時(shí)，小薇和他去走親戚，春節(jié)車多，騎電瓶回來(lái)的路上，被一酒駕的小車撞了。小薇被撞飛到馬路另一邊，我沒有見她最后一面，當(dāng)場(chǎng)走的。小伙子送進(jìn)監(jiān)護(hù)室，待了幾十天才出來(lái)。醒來(lái)也是尋死覓活，來(lái)給我跪下無(wú)數(shù)次，道歉?？墒?，我又能責(zé)怪他什么呢。他們都是好孩子呀。
說(shuō)著說(shuō)著，雅輝姨眼神越來(lái)越暗，余暉不爭(zhēng)氣的淚流滿面。
車到站，雅輝姨催促余暉趕緊下車。去的地方不一樣，就此分開。她的心像豁開一個(gè)大口子，那她呢。
今年年初，去給外爺上墳?；貋?lái)的路上，碰到雅輝姨和張叔。張叔在余暉心底的印象，一直停留在20多年前那個(gè)那個(gè)慌張的新郎，再見時(shí)，不得不佩服歲月的手，真是又狠又重不留一絲情面，和記憶里的他沒有一絲相似之處。獨(dú)獨(dú)看雅輝姨的眼神，全是溫柔。雅輝姨和上次見面時(shí)，胖了些，臉色也好看很多。笑著對(duì)我說(shuō)，余暉我家那棵梔子花還在開花，夏天來(lái)摘呀。我連忙說(shuō)好。她和表姐失聯(lián)多年的友誼，重新續(xù)上。
夏天剛到時(shí)，表姐發(fā)來(lái)張嬰兒的照片，說(shuō)是雅輝姨剛生的孩子，是個(gè)小伙。胖嘟嘟的，眼神明亮清澈，像極了小薇。高齡產(chǎn)子的雅輝姨，聽說(shuō)也是從鬼門關(guān)奔回來(lái)的。
時(shí)間仿佛回到最初。如今他們?cè)谏虾＝紖^(qū)種大棚蔬菜。她的老家因?yàn)榧w建小區(qū)，拆得四零五落，天井里的大梔子花未能幸免。