阿飛的作品，那一箱書稿，我陸陸續(xù)續(xù)投稿發(fā)布，直到他死后的第五年才全部處理完。我用的是他之前用的筆名，得到的包括稿費(fèi)在內(nèi)的收益用來(lái)還他為了賠償姚婧父母從老九那借來(lái)的錢，這是我和阿飛的約定。令我沒想到的是，阿飛的三四部作品取得了意料之外的反響，所以最后我收到的錢除了替阿飛還債之外還剩下了很大一部分。不過(guò)那部分錢也有了合適的安排。當(dāng)然，這都是后話了。
阿飛的死沒有任何疑點(diǎn)，很快就被判定為自殺。他的媽媽和姐姐在第三天趕到，我們一同處理了一部分阿飛的后事。阿飛的媽媽是個(gè)五十歲左右的女人，我不確定她實(shí)際上是不是看起來(lái)那么老。但應(yīng)該是因?yàn)榘w的事才讓她更顯老態(tài)，整個(gè)人仿佛是患了重病的人，毫無(wú)力氣。在看到阿飛遺體的時(shí)候她癱坐在地上，差點(diǎn)暈過(guò)去，然后被阿飛的姐姐扶著。兩個(gè)女人抱在一起，嚎啕大哭?？蘼暿呛苡懈腥玖Φ穆曇?，很快我們?nèi)齻€(gè)人也哭了。
當(dāng)然，那趟重慶之旅也隨著阿飛的生命戛然而止了。我們?nèi)齻€(gè)沒有心情再去任何地方旅游。但達(dá)成一致，隨著阿飛的媽媽一起回他的老家為他舉行葬禮。他的老家離我老家不遠(yuǎn)，葬禮結(jié)束后我就可以回家再休息一陣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一件不太累的事。但我卻有種奇怪的抵觸感。我早就有讓阿飛為姚婧的死付出代價(jià)的想法，但我的確沒想過(guò)這代價(jià)是讓他也同樣付出生命。所以，當(dāng)他做出這樣的選擇后，我內(nèi)心深處將一部分原因歸咎于自己，事實(shí)大概也確實(shí)如此。好在明白這件事的大概只有老九在內(nèi)的少數(shù)幾人。如果阿飛的媽媽知道他的死與我有一部分關(guān)系，應(yīng)該會(huì)把我從葬禮上趕出去。如果你問(wèn)我是否對(duì)此感到愧疚，我還是會(huì)回答并沒有，我頂多是有點(diǎn)心虛。最心虛的人自然應(yīng)該是阿飛，他選擇用結(jié)束自己生命的方式逃避了內(nèi)心的譴責(zé)。
葬禮當(dāng)天晚上，按照習(xí)俗，逝者的直系親屬或者比較親近的親戚才需要守靈。但我們?nèi)硕家恢逻x擇在靈堂陪阿飛度過(guò)最后一夜。凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，夜色很深了，一大半守靈的親戚都撐不住進(jìn)入了睡夢(mèng)。我們?nèi)诉€比較清醒，只是都有些疲憊了。蚊蟲在四通八達(dá)的靈堂內(nèi)肆意飛行，也實(shí)在讓我們睡不著覺。我們一開始都在隔三差五低聲的說(shuō)些話，到這會(huì)兒也因?yàn)槠v陷入了沉默。老九突然長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣，嘆了一聲，像是從某段思緒中抽離出來(lái)。我坐在旁邊，看了他一眼，以為他要說(shuō)什么。他再次沉默了一會(huì)兒，才拍了一下我的手臂，輕聲對(duì)我說(shuō)：“走，出去抽根煙吧?！蔽覀兒傲艘宦暲蠌?，他正在發(fā)呆沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，再次喊他，他才緩緩轉(zhuǎn)頭看著我們，露出疑惑的眼神。老九說(shuō)：“我們出去抽根煙，你要不要一起？”老張緩緩地?fù)u了搖頭，像是整個(gè)人都沒有任何力氣了。
我和阿飛的老家很近，所以習(xí)俗也很相似，甚至連宗祠靈堂這些建筑的布局也沒有太大出入。在靈堂右側(cè)是一個(gè)空蕩的土地廟。一般只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)有人在這里上供。我和老九站在廟門口，各自點(diǎn)上了一根煙。我從口袋里摸出那張紙，借著路燈的光將它慢慢打開。老九心領(lǐng)神會(huì)走到近處，擋住了靈堂的方向。這是阿飛的遺書，老九肯定知道我出來(lái)是為了看這個(gè)，所以沒有絲毫的意外。路燈下，單薄的紙上顯示出阿飛拿熟悉的筆跡。
“不知道現(xiàn)在拿著這封信的人是誰(shuí)，如果我猜的沒錯(cuò)的話，我想應(yīng)該是阿正。是你嗎？阿正。不是的話也不要緊，因?yàn)檫@封信其實(shí)也不是寫給我的朋友程正林的。它是寫給一個(gè)已經(jīng)不在這個(gè)世界上的女孩的，當(dāng)有人看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該也去了那個(gè)女孩所在的世界。當(dāng)然，如果真的有天堂和地獄之分，我一定無(wú)法和她再相遇了。寫這封信的時(shí)候，我的心里充滿愧疚與痛苦，但任何言語(yǔ)文字都無(wú)法彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，也不能表現(xiàn)出我內(nèi)心的痛苦。姚婧，我真的很愛你，我十分確信我的心除了你無(wú)法再被其他人吸引。第一次去?？鐖F(tuán)投稿遇見你時(shí)，我感覺自己的心仿佛被猛然撞擊了一下。我的目光緊緊鎖在你的臉上，直到目送你離開，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)想要追上去，但最終也沒有那個(gè)勇氣，呆呆地站在原地，有生第一次產(chǎn)生了一種自慚形穢的感覺。那時(shí)候我的心里感覺你是另一個(gè)世界的仙女，可望不可及。過(guò)了很久在阿正的幫助下我認(rèn)識(shí)了你。我那時(shí)候感覺自己真的好幸運(yùn)，有個(gè)這么好的朋友，還成功和自己念念不忘的女孩走到了一起。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你對(duì)我非常好。但慢慢我感覺到，那種好是充滿距離的，是有隔閡的。我曾經(jīng)不斷試圖更靠近你一些，可我始終未能如愿。那天我平靜的問(wèn)你是否喜歡我？你平靜地給出了否定的答案。我于是故作瀟灑地提出分手，你欣然接受了。之后的幾天我覺得自己非常明智，做了正確的決定?？刹痪煤?，我就無(wú)法控制地去想你，去懊悔自己的草率，夜里不由自主的夢(mèng)到你。我覺得一定是因?yàn)槲壹彝l件太差了，給不了你想要的，所以你才沒辦法中意我。所以我開始想辦法變得有錢，我覺得只要你想要的我都能給你，你跟我在一起就會(huì)開心，就自然會(huì)喜歡我?？墒钱?dāng)我鋌而走險(xiǎn)賺到了那些骯臟的錢，我才發(fā)現(xiàn)自己好像搞錯(cuò)了。從一開始我就錯(cuò)得離譜。我沒有好好喜歡過(guò)一個(gè)人，所以也沒辦法猜到你竟然一直喜歡著另一個(gè)人。在日料店你坐在我對(duì)面的時(shí)候，我感覺我們之間的距離好遠(yuǎn)，比分手那天還遠(yuǎn)。我感覺我們像是兩個(gè)世界的人，你就像是天上的月亮，一抬頭便懸掛在我的眼前，可伸手去卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰。你告訴我你有喜歡的人，就像我喜歡你一樣喜歡著他。你說(shuō)如果我如此喜歡你，應(yīng)該也理解你對(duì)那人的喜歡。我先是感覺滿腹的憤然，而后就泄了氣，沒由來(lái)的感到一種深深的無(wú)力感。坐在你對(duì)面我如坐針氈。我借著買水的由頭去買了個(gè)打火機(jī)，蹲在便利店旁邊的角落一連抽了五根煙。越是抽我越覺得悲傷，想哭又哭不出來(lái)。我想你說(shuō)的也對(duì)，既然我喜歡你喜歡得緊，自然應(yīng)該理解你喜歡別人的感受，也理當(dāng)去成全你。只是我實(shí)在覺得，這樣一來(lái)，我就失去了心里很重要的一塊東西，一下子悵然若失就沒了方向。離開日料店我祈求你再和我一起兜風(fēng)，只是想和你在多待一會(huì)兒。不知道是不是那些煙抽的太猛，我肚子疼得厲害，頭也有些暈眩。我問(wèn)你喜歡的那個(gè)人是誰(shuí)，你說(shuō)是你的朋友方醇。可是我知道方醇有女朋友，你和他的關(guān)系不過(guò)是比較好的異性朋友。我沒有拆穿，只是心里不解，你為什么要說(shuō)這樣的謊。想著想著，我的腦袋越發(fā)昏沉。等聽到你的那聲尖叫，車子已經(jīng)沒法控制地跌到了湖里。我那時(shí)涌起一個(gè)念頭——不如就和你一起離開這個(gè)人世吧。你肯定不愿意，拼命去扯安全帶，去試圖打開車門。等我猛然清醒想要去救你的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了……
我真希望死的那個(gè)人是我，現(xiàn)在說(shuō)這話有些晚了?？晌乙仓荒苡梦疫@條命向你致歉。
我是在姚婧死后才慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我最喜歡的那個(gè)女孩喜歡的人，就是我一直當(dāng)做最好的朋友的程正林。我不能違心地說(shuō)我沒有憤恨之類的情緒，但同時(shí)我有時(shí)又覺得你們才是兩情相悅的，于是又有深深的愧疚。還有種種復(fù)雜的情緒，交織在一起。讓我始終沒有把這層紙捅破。后來(lái)，我漸漸冷靜下來(lái)，我想過(guò)很多次，如果沒有我，如果你們倆直接了當(dāng)?shù)卦谝黄鹆耍虑槭遣皇遣粫?huì)到今天這么糟糕。真希望可以重來(lái)，可以回到大一我們初見時(shí)，重新認(rèn)識(shí)你們?？墒?，終究是沒辦法重來(lái)了。
收到這封“信”的人，應(yīng)該是阿正，不然也該是老張或者老九吧。如果不是阿正，請(qǐng)將它轉(zhuǎn)交到阿正手中。然后替我做一件事。阿正，你是個(gè)樂于伸出援手的人，并且言出必踐。發(fā)表小說(shuō)以替我還債的事情有你幫忙我很放心。最后，請(qǐng)你再幫我這個(gè)忙——替我將這封信帶到姚婧墳前燒給她。我想人死后即便會(huì)到另一個(gè)世界，我也沒有勇氣再見她了。”