我和阿飛經(jīng)常會評閱彼此的作品,然后給出各自的意見,雖然有時候也會在創(chuàng)作上產(chǎn)生分歧,但交流的過程還是讓我們興致盎然的。我在大學(xué)為數(shù)不多的完整的長篇小說,幾乎每一本阿飛都會認(rèn)真看,并且給出他的觀后感。
《李斯特的救贖》是我給他看的最后一本。故事說的是一個落后村落走出來的少年,為了割斷貧瘠的烙印,給自己改名“李斯特”,偽裝成一名精英人士在城市混跡。好不容易有些成果卻由于生活社會的壓迫產(chǎn)生變故,精神崩潰。最后想利用村落里古老的宗教儀式殺死剛到城市的家人再自殺完成救贖,然而殺掉家人后的他卻因?yàn)槲窇炙劳龆艞壸詺⒉⑻优?,最后倉惶的蹤跡被警察發(fā)現(xiàn)而抓獲。這個故事的靈感來自于當(dāng)時國外的一件轟動一時的案件,也結(jié)合了我自身經(jīng)歷所帶來的一些思考。阿飛對這本小說評價很好,說這是最能提現(xiàn)我寫作風(fēng)格和思想特征的一篇小說。我好奇問他,我的思想特征是什么。他說:“李斯特離開落后村莊到大城市,想改頭換面過更好的日子,以及后來落魄成為殺人犯。這一切看似都是源于他的物質(zhì)追求和種種欲望。但他殺害家人用的手法卻是故土村莊的一些宗教儀式,還有很多其他的細(xì)節(jié),都可以看出——真正影響和改變李斯特一生走向的是那個村莊,那個宗教。是他從小就耳濡目染造就的潛在的世界觀。所以,可以說,李斯特的悲劇某種意義上是從一開始就注定的,這是一種宿命。而你就是一個有很濃厚的宿命論思想的人,對吧?!蔽夷康煽诖?,因?yàn)榘w的分析是我之前沒有考慮過,卻的確如此的。我認(rèn)真想了想,發(fā)現(xiàn)自己之前的其他作品也有這些特點(diǎn),只是沒有這么明顯。自己都沒有發(fā)現(xiàn)的潛在寫作風(fēng)格卻被阿飛發(fā)現(xiàn)了,不由讓我對阿飛又生出一些敬佩之意。阿飛看出我的驚訝笑了笑說:“寫作本身就是作者在傳達(dá)自身思想的過程,這很正常。不過我倒是想說,你對人性沒必要如此悲觀,要相信人是可以戰(zhàn)勝宿命的。偶然也寫點(diǎn)充滿希望的內(nèi)容嘛?!蔽也挥伤尖馄饋恚c(diǎn)頭贊同。很自然地想多了阿飛最有代表性的幾篇作品,雖然也有悲劇的內(nèi)容,但無一例外都包含著一些內(nèi)在的生命力。由此看來,阿飛的內(nèi)心是對這個世界抱有美好的期待的。
就在探討間,我的手機(jī)突然傳來鈴聲,拿起來一看,是一個久違的名字。大二之后,由于我和阿飛老張的關(guān)系以及姚婧與李佳佳的關(guān)系,我和她已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了,沒想到李佳佳或突然聯(lián)系我。我走出寢室接通電話,李佳佳問了幾乎我在哪在做什么之類的閑話,然后問我有沒有時間吃個飯。我猶豫片刻,約定她晚上在校外一起吃飯。
晚上,我沒有和老張阿飛打招呼,獨(dú)自離開了寢室,提前到李佳佳的宿舍樓下等她一起出發(fā)。沒等幾分鐘李佳佳就很快下樓了,她沒化什么妝,看起來氣色不太好。當(dāng)然,也不是因?yàn)闆]化妝的原因,主要是精神看起來萎靡,導(dǎo)致氣色不好。我問她怎么了,是不是沒睡好,她說已經(jīng)很久沒睡好覺了。路上我們邊走邊聊,我才對她的近況稍有了解。李佳佳和姚婧關(guān)系一直不錯,很難得大學(xué)四年,兩人幾乎沒有什么爭吵和隔閡,所以也很珍惜彼此這個朋友。不難想象,姚婧的離開對李佳佳造成的影響?!拔颐看温愤^姚婧的寢室,都有種失落的感覺,感覺那個地方那么熟悉,姚婧應(yīng)該還在?!彼鋈坏卣f著:“姚婧出事之后我去看過一次,我很害怕。我以為作為好朋友,我應(yīng)該只會悲傷,但我卻感到害怕?!蔽野参苛怂龓拙?,告訴她時間會沖淡一切。她搖了搖頭說:“都這么久了,我還是經(jīng)常會做夢,有時候是好夢,有時候是噩夢。但不管是什么夢,都讓我沒辦法好好睡覺。我真希望現(xiàn)實(shí)中的這一切才是一場夢。你有這種感覺嗎——有時候感覺自己的經(jīng)歷亦真亦幻,就像是一場夢?!?p> 我認(rèn)真回憶思考了一會兒,才回答到:“偶爾會有吧,在想到一些特別不愿意回想和特別想回去的時候,會覺得以前經(jīng)歷的一些事像一場夢。”我沒有告訴她,對我而言,最具典型代表性的一段經(jīng)歷就是和姚婧在一起的那段時間。有時候,我回想那段時間會有種不真實(shí)感,懷疑一切是不是我的臆想。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況,我就會把那條小貓吊墜拿出來,好好地看著,確認(rèn)某些事情的真實(shí)性。李佳佳陷在痛苦的回憶中,沒有注意到我的神色變化。我回過神,看著有些瘦小的姑娘微微縮著身子走在旁邊,不由有些心疼她。調(diào)整了一下內(nèi)心的情緒,盡量讓自己用輕松一些地語氣對她說:“好久沒有一起吃飯了,今天想吃什么盡管說,我請你。”或許是受到我突然積極的情緒感染,李佳佳終于露出了笑容,說著:“雖然現(xiàn)在這個天氣有些奇怪,但我突然想吃火鍋了?!蔽倚α诵φf:“沒問題,你想吃什么都可以,學(xué)校附近最不缺的就是火鍋了。我看到后街那邊新開了一家重慶火鍋,據(jù)說很正宗,人氣挺高的?!崩罴鸭延行┆q豫地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后又搖搖頭說:“我想吃那家旋轉(zhuǎn)小火鍋?!蔽毅读艘幌?,片刻后才想到后街上的確有一家旋轉(zhuǎn)小火鍋,已經(jīng)開了好多年。幾年前剛上大學(xué)不久時曾經(jīng)和李佳佳一起去吃過,那時間那家店生意不錯,只是這些年后街的店更新?lián)Q代,不知不覺老一些的店就沒落了。也是因此,我第一時間居然想到這么一家店。說起來,那家店的口味還是不錯的,加上又是李佳佳提出的,我果斷就答應(yīng)了。
和我猜想的一樣,這家店已經(jīng)有些沒落了。且不說店里只坐著四五個客人,顯得門庭冷落。就連幾年前看著別致新穎的裝修也變得有些陳舊了。四年時間說短也短,說長也長,的確足夠讓很多事物發(fā)生變化了。不過李佳佳似乎沒有表現(xiàn)出失望之類的情緒,這個姑娘最讓我欣賞的一點(diǎn)就是“大大咧咧”。這種“大大咧咧”不是不講究的隨便,而是主動地忽視一些無關(guān)緊要的事情。在我看來是聰明且豁達(dá)的,一個女孩子有這樣的性格,難能可貴。
她走近店里和老板娘打了聲招呼隨意坐在了一個靠窗的位置,我坐到了她的對面。坐下后突然腦海涌出一種對眼前場景似曾相識的熟悉感,恍惚間扯才回想起來,這竟是幾年前在這家店里時的同一個位置上,不知道李佳佳是不是刻意為之。我看了一眼對面的李佳佳,她神色自若地翻看著菜單。以她的性格,應(yīng)該不會做這些有些扭捏的事兒,倒更像是習(xí)慣和偏好導(dǎo)致的兩次偶然的選擇居然一致。她雖然毫無扭捏,我的內(nèi)心卻莫名不自然起來。兩個不同的時間點(diǎn),由于這同一個位置給我?guī)淼氖煜じ?,讓我一下子把這些年的事情串聯(lián)了起來。我忽然隱約猜到了李佳佳一直未曾開口提及的約我出來吃飯的原因和目的。