8 資深作家的鄙視鏈
弗雷澤·弗洛姆是一位全職作家，入行十多年來寫過三本進入過暢銷排行榜的奇幻小說，外加一本科幻小說，算是在這個圈子里頗有資歷。
不過與圈中其他暢銷小說作家那種獨自一人憋在書房里罕有交流的寫書方式不同，他有一個怪癖，那就是喜歡給別人當(dāng)老師。
當(dāng)然，所謂怪癖這種稱呼是外人口中的叫法，實際上他有這種癖好的原因主要是認為在教導(dǎo)別人某項知識時，他自身擁有的知識也同樣會得到鞏固與拓新——也就是說，他教別人的目的其實是增進自己。
最初剛剛?cè)胄袝r弗雷澤·弗洛姆就有這種習(xí)慣了，那時候沒人找他教學(xué)，他就拉著鄰居家?guī)讉€好動的黑人小孩免費教導(dǎo)他們寫作課。寫出暢銷書后，弗雷澤的老師“生意”漸漸興隆，他開始在聯(lián)邦五十二個州四處游蕩，教導(dǎo)之余寫作，順便還能旅旅游。
不過隨著名氣增大，他這種兼職已經(jīng)很少進行了，主要是他覺得自己在這方面已經(jīng)陷入了瓶頸，單憑此類辦法根本無法做到“突破”。
于是弗雷澤這幾年基本拒絕一切教導(dǎo)課邀約，除了某些實在拒絕不了的例外情況。
例外的情況其實很少見，弗雷澤平時也不是一個耳根子特別軟的人，但正因為少見，所以每次出現(xiàn)都能讓他記憶猶新。
比方說不久之前在威爾斯州那場持續(xù)了一個禮拜的教學(xué)。
那場教學(xué)是弗雷澤一位相處很好的出版社編輯求上門來的，據(jù)說教學(xué)目標是一位很有名聲的企業(yè)家的朋友，編輯欠了那位企業(yè)家一個人情，所以就求到了弗雷澤這里。
威爾斯州位于銀鷹聯(lián)邦東北部，距離弗雷澤所在較遠，85%的地方不是森林就是高山，除了空氣好外實在不是一個外出游玩的好去處。
因此弗雷澤最初對于這個請求就有些不樂意，但不考慮多年交情，他近期準備出版的一本新書恰好還在這位編輯手下，怎么說也不能拒絕。
于是在那位編輯的催促下，他當(dāng)天晚上就收拾行囊匆匆踏上了這次橫跨全國的漫長旅途。
然而一路疲倦地跑過去一看，弗雷澤才發(fā)現(xiàn)所謂的企業(yè)家朋友竟然是一個剛滿17歲的高中生。
在全聯(lián)邦，高中學(xué)生想要進入職業(yè)作家行列的數(shù)量其實不少，因為這些年輕人普遍覺得作家是一個自由度高，沒有工作時間限制，可以四處游玩順便還不耽擱賺錢的職業(yè)，比進入公司上班可要浪漫多了。
但年輕人為什么叫年輕人的原因之一，就是他們并不知曉很多現(xiàn)實的真相，比方說在職業(yè)作家方面，他們就不大懂得沒有工作時間限制的真正含義并非是想什么時候工作就什么時候工作，而是你一天二十四小時，甚至將做夢時間包含在內(nèi)……可能都在工作。
簡而言之，在察覺這個真相后，這類人往往會有種夢想破滅的感覺，繼而不得不去面對“殘酷”的現(xiàn)實，中途放棄的幾率占據(jù)89.9%——這個數(shù)據(jù)是弗雷澤多年教學(xué)經(jīng)驗的一個總結(jié)。
因此盡管在一個禮拜的教學(xué)當(dāng)中弗雷澤發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生學(xué)習(xí)態(tài)度非常專注，腦筋也轉(zhuǎn)的比較快，甚至很多地方能夠舉一反三，但他仍舊認為那個叫伯尼的學(xué)生不大可能會在這條路上堅持下去——
經(jīng)驗告訴他，那類能堅持下去的少數(shù)年輕人基本都是性格孤僻且丑與胖的，像這位天生一張明星臉，據(jù)說在學(xué)校還頗受歡迎的家伙，怎么可能忍得住現(xiàn)實的誘惑去堅持寫作這種枯燥事情？
抱著這種態(tài)度，在教學(xué)完畢后弗雷澤沒有絲毫繼續(xù)留下來攀談的興趣，就匆匆購票乘飛機回到了家中。
然后第二天一早他就將這次外出當(dāng)做一場普通交易給拋之腦后了，如果沒什么意外的話，他覺得這次交易可以在多年之后當(dāng)做一個年輕人錢多到?jīng)]處花，所以就沒什么規(guī)劃隨便浪費錢的典型案例來與兒女講——
這個案例想要表達的含義并不是浪費金錢這種舉動，而是弗雷澤希望通過這件事情來告訴目前才三歲，但未來會成長到十三歲的一對兒女，他們老爹在十年前的出場費就已經(jīng)非常非常高然后可以將他當(dāng)成一位大人物了，繼而絕對不能再用小時候（目前）騎脖子撒尿這種態(tài)度來對待他。
從這個想法當(dāng)中就能發(fā)現(xiàn)，弗雷澤是個很擅長“廢物利用”，或者說很擅長從平常生活當(dāng)中提取出有利因素的這么一個人。
然而過了有一段時間后，弗雷澤發(fā)現(xiàn)自己這個對未來兒女的一番“謀劃”，很奇妙地遭受到了威脅。
教學(xué)事件完畢快兩個月后的某天早晨，他正坐在一臺笨重的電腦前（這臺電腦是弗雷澤在教學(xué)期間發(fā)現(xiàn)很有意思所以回來后才買的）對著一個圖片瀏覽器頁面有些無聊地點來點去。
結(jié)果突然想起來那位叫伯尼的學(xué)生有一個個人網(wǎng)站，沒記錯里面偶爾會更新一些高中趣事，于是他就好奇的想去看看那位最近有沒有更新什么——尤其是與抱怨寫作相關(guān)的隨筆（他對這類事情簡直喜聞樂見）。
網(wǎng)站的域名是那位學(xué)生的名字，很好記，然而弗雷澤輸入地址點進去一看，他發(fā)現(xiàn)不知不覺間（其實是他根本沒關(guān)注），那位叫伯尼的學(xué)生竟然已經(jīng)寫出了一篇好幾萬字的小說，還很出人意料地發(fā)在了這個網(wǎng)站上面。
“隨便寫寫？”
弗雷澤腦子里第一時間就閃過了這個念頭，但是仔細一看，他發(fā)現(xiàn)事情并不簡單，這篇標題名為《地獄神探-第二聲呼吸》的短篇小說一行行字句間明顯是精心打磨過了的，這讓他著實有些驚訝。
“劇情有些簡單，環(huán)境描寫較為啰嗦，整體結(jié)構(gòu)倒是很完整——只是它看起來更像是一篇恐怖小說，而不是都市奇幻?！贝笾聮吡艘谎酆螅ダ诐蓪Υ俗鞒鲈u價。
不過總的來說，他認為這篇小說除了某些細節(jié)描寫的太多了之外，對于新手來講算是出乎意料的不錯了，對于老作者而言也不失合格，出版的幾率很大——前提是它的字數(shù)能夠達到出版要求。
然而盡管感覺這個叫伯尼的學(xué)生對于寫作方面天賦的確很不錯，但弗雷澤對于伯尼玩票的認知卻更加的強烈了——短篇故事在銀鷹聯(lián)邦基本都是放到報紙雜志一類平臺上連載的，像眼前這位放在這互聯(lián)網(wǎng)上免費讓人看，擺出這種不打算賺一分錢的態(tài)度，不是玩票又是什么？
弗雷澤甚至還發(fā)現(xiàn)在文章末尾，他那位便宜學(xué)生竟然還標注了一句任何出版機構(gòu)都可以免費發(fā)布他這篇小說的授權(quán)聲明！
并不限于該篇，還有以后整個系列！
“好吧，一個富家子弟的無聊游戲，沒準真正目的其實是去學(xué)校炫耀順便泡妞?！备ダ诐蓳u了搖頭，感覺這篇小說能夠成書的幾率很小。
不過他又覺得單以目前這篇短文來說，將它放在一些二三流小報紙或雜志平臺上發(fā)表還是很有價值的，于是想了想后，他給自己某個任職于某二流雜志社的編輯侄子打了個電話，將這頓免費午餐推薦給他。
“你的學(xué)生？呃……抱歉，弗雷澤，我們雜志社的稿子已經(jīng)排版排到下個月了?！蹦沁呉詾楦ダ诐上虢o學(xué)生走關(guān)系，于是話語顯得吞吞吐吐，“你懂得，呃……我們這邊實在是沒有——”
“它是免費的，而且寫的還不錯?！?p> “免費？寫的不錯？”那邊聽電話的聲音一頓，隨后問道：“我該從哪找到這篇小說？”
弗雷澤提供了網(wǎng)站地址，那邊就隱隱傳來陣陣噼里啪啦敲鍵盤聲音，隨后是一陣短暫的沉默，繼而又是一陣簡短又模糊的交談，話筒那邊的聲音這才堪堪響起。
“真的很不錯，總編已經(jīng)決定將它放在半個月后的副刊上發(fā)表了，弗雷澤叔叔，感謝你的推薦，回頭請你去酒吧喝酒?！?p> ……
一通幾乎不花錢的電話就換來了一頓酒，弗雷澤對這個結(jié)果比較滿意。
隨后他也沒再繼續(xù)關(guān)注這件事，關(guān)閉電腦后就回到書房打字機處，開始苦思冥想地琢磨起了自己近期準備出版的一本小說該如何修改才能讓編輯滿意，然后順利出書這件事情上了。
然而當(dāng)天晚上，他就不得不被迫再次想起了這件事——
因為白天時說要請他喝酒的侄子突然打來電話，說了一通相比之前要誠懇的多的感謝后，有些急匆匆地朝他要去了那位叫伯尼的學(xué)生的電話號碼。
弗雷澤對此感覺很奇怪，但也沒太在意，結(jié)果隨后不久，自己所在的出版社編輯竟然也打來電話問起了此事。
“沒錯，那位的確在他自己的網(wǎng)站上發(fā)表了一篇恐怖小說，質(zhì)量也還不錯，不過——”
因為那次教學(xué)是這位編輯介紹的，在弗雷澤教學(xué)完畢后甚至還打電話來問過這事，所以弗雷澤也不意外這位是怎么知道他那位叫伯尼的學(xué)生的，讓弗雷澤奇怪的是編輯為什么會突然打來這通電話？
然而很可惜的是，他還沒來得及問清楚，要到伯尼聯(lián)絡(luò)方式的編輯就同樣匆匆掛斷了電話。
兩通電話讓弗雷澤有些摸不著頭腦，但他也不好回電話追問。
直到第二天早上，他看見報紙上一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章后，這才有所恍然。
“是巧合嗎？”仔細看完這篇文章后，弗雷澤有些不能確定，于是他對此暗暗上了心。
結(jié)果并沒有遲來多久，隨后幾天的接連觀察讓他越來越驚詫，也愈發(fā)肯定某些事情的存在。
最終他甚至不得不重新思考起了自己與那位叫伯尼的便宜學(xué)生之間的關(guān)系，對其的印象與身份定位也在不知不覺間來了個一百八十度大反轉(zhuǎn)——
弗雷澤原本以為伯尼只是一個生活在平凡小鎮(zhèn)當(dāng)中的，有那么一點閑錢但也沒什么大不了的年輕小富豪，但眼下他卻發(fā)現(xiàn)，那位今年才十七歲的年輕人，有的可不只是錢啊……