03 一張紙條

　　?但是騎車就不一樣了，自行車要過(guò)江怎么辦？

　　還得按照老辦法——擺渡船。

　　????雖然交通很便捷了，輪渡每天還是會(huì)有不少人搭乘，主要是開(kāi)電瓶車和騎自行車的人，還有就是一些會(huì)玩的游客，五角一位的價(jià)格，瀏覽浦江兩岸風(fēng)景，食品飲料不限制上船，?何必去搭乘浦江游覽的觀光船呢。

　　可是現(xiàn)在，我真的體會(huì)到了什么是山窮水盡疑無(wú)路，逼死好漢沒(méi)商量的心情。

　　騎車兩個(gè)半小時(shí)回家，我認(rèn)了，反正我的體力跑步也不怕和男孩子比，游泳也不慫來(lái)個(gè)20來(lái)回。

　　要爆發(fā)力沒(méi)有，拼耐力我也算?；?jí)別。

　　??怕就怕眼前這種絕望和無(wú)助，有力氣也使不上來(lái)。

　　“這不是立夏嗎？”

　　一輛凱迪拉克在我面前停了下來(lái)，劉敏放下車窗，對(duì)我喊道：“立夏，要不要幫忙？”

　　“不用了?！蔽铱谑切姆堑鼗卮?。

　　“那我先走了。要加油啊！”

　　劉敏是我隔壁宿舍的女生，家也住在浦東，說(shuō)起來(lái)和我家住的并不遠(yuǎn)，但是，幫忙？怎么幫忙？

　　能把我人帶回去，也沒(méi)法把我這輛自行車帶回浦東啊，后備箱里放這輛自行車妥妥合不上車蓋。

　　對(duì)方似乎也感覺(jué)到我處境艱難，她也有心無(wú)力，關(guān)起車窗遠(yuǎn)離校園。

　　一陣風(fēng)吹過(guò)，書(shū)頁(yè)瑟瑟顫抖，?一張白色紙片從書(shū)頁(yè)中飛了出來(lái)，跟著風(fēng)，像電影慢鏡頭一樣吹上了天。

　　我踮腳夠了一下，徒勞。

　　繞過(guò)書(shū)堆，幾乎站在機(jī)動(dòng)車道上，又跳了一次，終于捏到了那皺巴巴的紙。

　　重量的確輕如蟬翼，因而風(fēng)并不大，紙片卻被吹到半空。

　　我嘆了口氣，走回路邊，靠著校門口的紅磚看了一眼紙片上的字。

　　2016年，二月二十日，阿喜書(shū)店，《太空漫游》，6.5

　　這本書(shū)是兩年前，外公書(shū)攤上售出的書(shū)啊。

　　說(shuō)是阿喜書(shū)店，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)半流動(dòng)書(shū)攤，但外公卻對(duì)它格外看重，外公名字里有一個(gè)喜字，他拿自己的名字給書(shū)店取名，可見(jiàn)對(duì)這個(gè)書(shū)店有多么在意。

　　外公有個(gè)習(xí)慣，他不喜歡在書(shū)的封底上貼小貼紙，也不喜歡在書(shū)的內(nèi)頁(yè)用鉛筆寫(xiě)一個(gè)價(jià)格。

　　這些二手書(shū)攤攤主常用的方法，外公全部不喜歡。

　　他說(shuō)，書(shū)攤主沒(méi)必要在書(shū)上留下這些數(shù)字，破壞了書(shū)本身的氣質(zhì)。

　　這種白色收據(jù)就是外公用來(lái)標(biāo)注價(jià)格用的，價(jià)格之外，他還會(huì)寫(xiě)上出售時(shí)間和阿喜書(shū)攤這些信息。

　　其實(shí)客人并不需要這張紙片，但是外公卻很執(zhí)著。

　　幾十年來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)這種習(xí)慣。

　　外公說(shuō)他不想改變書(shū)的樣子，但客人要是發(fā)現(xiàn)書(shū)有什么問(wèn)題，可以憑借這張紙條找他退換。

　　我們是二手書(shū)店，賣出去的書(shū)缺頁(yè)損壞也在所難免，一般買二手書(shū)的讀者也是知道這種情況，不會(huì)故意來(lái)找攤主麻煩。

　　外公卻說(shuō)，這有什么麻煩的，復(fù)印紙一寫(xiě)，一張給客人，一張自己留著，什么時(shí)候來(lái)都說(shuō)的清楚。

　　《太空漫游》？

　　這本書(shū)不在我散落的這堆書(shū)里啊，估計(jì)是放錯(cuò)了地方吧。

　　一時(shí)半會(huì)，我竟也無(wú)法知曉這張字條方才是從哪本書(shū)里飄了出來(lái)。