上架感言
作為一只老鳥(niǎo)，其實(shí)對(duì)于上架這件事，已經(jīng)很很淡定、很平常心了。
我第一本小說(shuō)上架，大概正好是十年前的這個(gè)時(shí)候。
當(dāng)時(shí)正在讀大四，骨子里刻著貧窮兩個(gè)字，又自尊過(guò)度，倔強(qiáng)，死要面子，不肯低頭，同時(shí)還茫然無(wú)措，內(nèi)心慌得一逼，不斷逃避現(xiàn)實(shí)。于是該讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)好好讀書(shū)，不該寫(xiě)書(shū)的年紀(jì)，卻偏偏有臉東施效顰，去學(xué)別人寫(xiě)了書(shū)。
幸好總歸還有那么一丁點(diǎn)天賦和死不認(rèn)輸?shù)钠狻５谝槐咎幣鞅煌庹掘_去，腦子里空空如也，愣是水夠了30萬(wàn)字完本。隨后回到起點(diǎn)，下一本書(shū)就順順利利地上了架。
只是那時(shí)候心太急，太想一步登天，上架后草草了事，80萬(wàn)字火速完結(jié)，滿腦子想著自己下本書(shū)一定要成為第二個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，卻不明白就算是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，也不是80萬(wàn)字就能飄紅的道理。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)了4個(gè)月，前一個(gè)半月免費(fèi)，后兩個(gè)月半月掙了5000多的稿費(fèi)。
那年我的生活費(fèi)，大概是每周100元，靠每個(gè)周末不要臉地去給有錢(qián)人家的小朋友當(dāng)家教掙來(lái)的，不見(jiàn)得有教會(huì)人家什么，但很感謝那些家長(zhǎng)的信任，賞我一口飯吃。
所以有了對(duì)比，那兩個(gè)月掙5000塊錢(qián)，就真的很讓我膨脹。
而過(guò)早膨脹，自然不會(huì)有什么好結(jié)果。
網(wǎng)文這行，廟小妖風(fēng)大，稍微有點(diǎn)成績(jī)，就必然會(huì)有人變著法子搞你，于是第三本書(shū)在上架后不到半個(gè)月，就第一次光榮太監(jiān)。
當(dāng)時(shí)太年輕，沉不住氣，容易被某些別有用心的人誘導(dǎo)。
只是那時(shí)候我同樣不懂，太監(jiān)就像嗑藥，有了第一次，肯定就會(huì)有第二次。上癮就是一瞬間的事情，想戒掉，得付出百倍的代價(jià)。
仔細(xì)回想，光就寫(xiě)作水平來(lái)講，今天的我其實(shí)并沒(méi)有比那時(shí)候好多少，如果當(dāng)時(shí)穩(wěn)住了，哪怕第三本書(shū)也是80萬(wàn)字完本，今時(shí)今日的情況，也會(huì)比現(xiàn)在好不知道多少倍。
可人生不存在如果的假設(shè)，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，該咽下去的苦果，一口都不能少。
那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到“年輕”兩個(gè)字到底有多么寶貴，還愚蠢地以為那是自己揮霍時(shí)間、浪費(fèi)機(jī)會(huì)的本錢(qián)，甚至天真地認(rèn)為擺在自己面前的是一條彎腰就能撿錢(qián)的躺贏之路。
大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)水平不濟(jì)，家庭背景也不濟(jì)，個(gè)人態(tài)度更不濟(jì)，所以毫不意外地沒(méi)有找到工作——甚至壓根兒就沒(méi)認(rèn)真出門(mén)找過(guò)。
畢業(yè)之前經(jīng)過(guò)差不多一整年的連環(huán)太監(jiān)，畢業(yè)之后，在現(xiàn)實(shí)的壓力下，我換了馬甲想重新開(kāi)始。然后總算吃著大學(xué)的老本，寫(xiě)出一本小破書(shū)來(lái)。
還是4個(gè)月完本，還是80萬(wàn)字，不過(guò)掙得比上一年多，大約50000塊?？上?duì)像我這種純度99%的窮逼來(lái)說(shuō)，突然拿到這樣一筆巨款，有時(shí)也并不是什么好事。
我不出意料地迎來(lái)了人生中的第二次膨脹，想當(dāng)然地根據(jù)自己粗淺的數(shù)據(jù)分析能力判斷，如果再有下一本，我應(yīng)該能掙50萬(wàn)才對(duì)。至于結(jié)果，可想而知。
從2012年到2015年初，我又連續(xù)太監(jiān)了大概七八本小說(shuō)。
心浮氣躁，而且文青病發(fā)。后來(lái)才曉得，原來(lái)越是沒(méi)讀過(guò)書(shū)越?jīng)]文化的，才越容易犯這種病。所以由于我沒(méi)文化的程度比較嚴(yán)重，這個(gè)狀態(tài)，足足持續(xù)了三年才消停。
2015年年初，過(guò)完年后，我換上了現(xiàn)在這個(gè)馬甲。
因?yàn)榘蛄爽F(xiàn)實(shí)的毒打，所以老老實(shí)實(shí)地，只給自己定了個(gè)很簡(jiǎn)單的目標(biāo)。只要能上架，不管錢(qián)多錢(qián)少，都要把書(shū)寫(xiě)完。就這樣，《重生之小玩家》很輕裝從簡(jiǎn)地上馬了，沒(méi)有賦予它任何意義，也沒(méi)有對(duì)它抱有太大的期望，只為了一個(gè)目標(biāo)，活下去。
小玩家新書(shū)剛開(kāi)的時(shí)候，因?yàn)椴「鶝](méi)去干凈，分別在寫(xiě)到5萬(wàn)字和10萬(wàn)字的時(shí)候，兩次全盤(pán)推翻重寫(xiě)，直到寫(xiě)到第三個(gè)開(kāi)頭，終于改不動(dòng)了，而且幸好讀者也買(mǎi)賬，編輯也始終對(duì)我保持著耐心，最終茍延殘喘上架。上架成績(jī)不好不壞，首訂大概1000出頭。
上架后勉強(qiáng)開(kāi)始有點(diǎn)人樣，埋頭寫(xiě)了大概四五個(gè)月，每個(gè)月依然時(shí)有斷更的情況，成績(jī)也起起伏伏，不過(guò)所幸逐步能維持正常的開(kāi)支。
但即便這樣，懈怠還是不期而至。
只是這一回，眼看著新一任公公就要出爐之時(shí)，老天爺直接一巴掌抽了過(guò)來(lái)。
身邊出了件大事，小玩家半被迫、半自作自受地進(jìn)入了月更狀態(tài)。
停停寫(xiě)寫(xiě)，可楞就是沒(méi)有太監(jiān)。
許是因?yàn)槲掖蛞婚_(kāi)始就潛意識(shí)里知道，自己將來(lái)還得靠這玩意兒吃飯。
大概9個(gè)月后，我終于重新回到電腦桌前，重新?lián)炱鹆诉@本書(shū)。迫于生存的壓力，隨后12個(gè)月里，我居然斷斷續(xù)續(xù)地以一種三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的態(tài)度，愣是把這本書(shū)寫(xiě)過(guò)200萬(wàn)字。
最終艱難卻還算順利地完本。
算時(shí)間，那是已經(jīng)我入行第七年年底，2017年12月。
我人生中第一次寫(xiě)書(shū)超過(guò)100萬(wàn)字，還一口氣邁過(guò)了200萬(wàn)字的那道坎。如果將來(lái)我能翻紅，希望有關(guān)機(jī)構(gòu)能將這件事列為網(wǎng)文界十大奇跡之一。因?yàn)橥ǔ?lái)講，換作任何一個(gè)職業(yè)寫(xiě)手，真要像我這么干的話，基本上都已經(jīng)餓死了。字面意思的餓死。
然而我依然活蹦亂跳，甚至偶爾還有閑錢(qián)能出去吃頓火鍋。
當(dāng)然，沒(méi)有任何炫耀的意思。
本質(zhì)上，這件事還是很混蛋的。
只是這件事從側(cè)面上又告訴我一個(gè)道理：就是如果我能老老實(shí)實(shí)地好好做人，日子應(yīng)該差不到哪里去，但如果堅(jiān)持做一條混吃等死在人前直不起腰的狗，那就真的沒(méi)辦法了。
而這個(gè)道理，我總算知行合一。
從2018年開(kāi)始，我做人的時(shí)間，逐漸逐漸的，要比做狗的時(shí)間，比例上增加了許多。
2018年初，小玩家完本，先聲奪人上線。
新書(shū)期未完，我看數(shù)據(jù)就知道這本書(shū)的成績(jī)差不到哪里去。
然而，還是出了點(diǎn)小意外。
外面的花花世界太吸引人，我第二次扔下了剛起步的新生活，轉(zhuǎn)而投入到一片其實(shí)沒(méi)多大意義的舒適區(qū)里。某些我以為能得到的東西，后來(lái)并沒(méi)有得到。
相反時(shí)隔15個(gè)月從外面回來(lái)，第二次老老實(shí)實(shí)地重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，隨后發(fā)生的事情則向我證明，某些我以為能得到的東西，坐在電腦前原來(lái)也能得到。
2015—2019年，因?yàn)槿匀粚?duì)人生抱有不切實(shí)際的幻想，我浪費(fèi)了寶貴的24個(gè)月。
盲目地東奔西跑，認(rèn)識(shí)了各種人，知道了不少事情，見(jiàn)到了更大的世界，賺到了一點(diǎn)微不足道的錢(qián)，并自認(rèn)為學(xué)會(huì)了一點(diǎn)其實(shí)我本來(lái)就會(huì)的技能，順手寫(xiě)了400萬(wàn)字的小說(shuō)。
2020年2月底，稍顯曙光的先聲奪人，因?yàn)椴豢煽沽Γ型矩舱邸?p> 一抬眼，才發(fā)現(xiàn)自己從懵懵懂懂地開(kāi)始敲下第一個(gè)字到那一刻，已經(jīng)過(guò)去足足十年。
曾經(jīng)覺(jué)得能無(wú)限揮霍的東西，基本也都揮霍得差不多了。
一些積習(xí)仍舊難除，但同時(shí)好的習(xí)慣也在逐漸形成。
面對(duì)突如其來(lái)的困難，我心里并沒(méi)有大的波動(dòng)。因?yàn)樯鐣?huì)的毒打除了讓我痛苦，還順便非常明確地教會(huì)了我一個(gè)道理：人的一生，本就是一個(gè)不斷解決困難的過(guò)程。
困難就是年年有、日日有、時(shí)時(shí)有的，關(guān)鍵在于，要用什么樣的態(tài)度去對(duì)面它。
三個(gè)月前，全球刷怪匆忙上馬。
新書(shū)準(zhǔn)備得倉(cāng)促，轉(zhuǎn)型也來(lái)得突然。
最近兩個(gè)月時(shí)間，新書(shū)已經(jīng)寫(xiě)到超過(guò)30萬(wàn)字的篇幅，回過(guò)頭再重新看大綱，發(fā)現(xiàn)故事線雖然還算完整，但細(xì)節(jié)邏輯上不夠縝密甚至完全沒(méi)有。書(shū)的開(kāi)頭，按道理可以再改一次，但已經(jīng)沒(méi)辦法再回頭。還有一些很關(guān)鍵的設(shè)定，也是被人提醒后才意識(shí)到——哦，怪物等級(jí)居然忘了做，簡(jiǎn)直對(duì)不起書(shū)名。但好在這些問(wèn)題，目前都正一點(diǎn)點(diǎn)地克服、改正、完善過(guò)來(lái)。
從單純的數(shù)據(jù)來(lái)看，《全球刷怪》目前的成績(jī)并不理想，身為書(shū)的作者，我也心知肚明這本新書(shū)眼下所存在的所有毛病。也正因如此，對(duì)于即將到來(lái)的困難，我是有心理準(zhǔn)備的。
可同樣的，就像我?guī)讉€(gè)月前所說(shuō)過(guò)的那樣，寫(xiě)作就是涓涓細(xì)流匯成大江大河奔騰入海的過(guò)程。河流每經(jīng)過(guò)一處，都會(huì)遇上溝溝壑壑，如果不把這些溝壑填滿，它就去不了別的地方。
《全球刷怪》這本書(shū)，只不過(guò)是在開(kāi)頭的時(shí)候，就遇到了太多的溝壑。它走的路沒(méi)有那么平坦，因?yàn)檫@次的路線，本就不是一條容易走的路。
可我依然有信心，這條路一定能安安穩(wěn)穩(wěn)地走到最后。
因?yàn)槲抑?，推著這條小河流往前走的，是幾百幾千甚至將來(lái)的幾萬(wàn)雙手。在不久的以后，一定會(huì)有比我想象中的更多的人，陪伴著這條小河，從人跡罕至的陡峭雪峰，一路跨過(guò)千山萬(wàn)水，見(jiàn)證它日復(fù)一日奔流不息，最終浩蕩澎湃，洶涌入海。
再過(guò)3個(gè)小時(shí)，就是七月份了。
出于眾所周知的原因，這可能會(huì)是起點(diǎn)歷史上，所謂大神扎堆開(kāi)新書(shū)密度最大的一個(gè)月份。但我們放平心態(tài)去看，也只不過(guò)就是市場(chǎng)環(huán)境稍微熱鬧了一點(diǎn)而已。
新書(shū)上架，我不給自己定具體的目標(biāo)，但也絕不放棄任何一絲可以爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)。
我不想說(shuō)逆風(fēng)局里別看誰(shuí)開(kāi)跑最兇要看誰(shuí)能跑到最后的的廢話，因?yàn)楦F逼的人生從來(lái)就沒(méi)有什么順風(fēng)局。
我知道自己能做的事情不多，但只要能做到的，一定會(huì)用盡全力去做。
并且未必不能做得比所有人都好。
于我而言，又一次爬坡比賽的序幕已經(jīng)拉開(kāi)。該做的準(zhǔn)備，勉強(qiáng)算是努力做過(guò)了。出發(fā)之前，有些話我藏在心里不說(shuō)，不是因?yàn)榕卤淮蚰?，而是因?yàn)橹?，憋在肚子里，?huì)更有力量。
7月份，每天保底五更，月票過(guò)50張加一更，盟主打賞加兩更。
感謝所有讀者爺爺奶奶的捧場(chǎng)和支持。
氣球鞠躬叩首，謝諸位援手翻身之恩。
三小時(shí)后，2020年7月1日00：05，大家不見(jiàn)不散。
?。ㄈ蛩⒐秩禾?hào)440273623）