來到學(xué)校第二個周的星期六，楊小沫要去趟縣城。其實縣城在楊小沫看來，并不怎么有吸引力。要是沒事，他寧可待在學(xué)校的宿舍里寫劇本，或者是回老家看看爸媽。但沒辦法一些留在縣城的高中同學(xué)非要打電話說，這周六大家聚一下。
從學(xué)校到縣城只有兩趟車，發(fā)車時間都在早上。擠公交車并不是一件好受的事，當(dāng)年在縣城上高中的時候每到周末擠車回家的難受勁至今還記得。這幾年情況有點變好，農(nóng)村的私家車也越來越多。今天的這趟車坐車的人并不多，事實上大周末趕著去縣城的人，也確實沒幾個，一般的老師和鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員都是周五晚上開著私家車或者和人拼車回縣城的家了。在臨發(fā)車的時候，有一個也今年才到學(xué)校的女同事上了車。她左右大量了一下之后，坐在了楊小沫的旁邊。畢竟整個車?yán)镞€算熟悉的人也就他一個。
這個女同事叫周瑾，今年剛從省城的師范大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校的初中部當(dāng)英語老師。在車上兩人很客氣的寒暄了一下，周瑾說自己是到縣城看男朋友，她的男朋友今年剛考上縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員，楊小沫也客氣的對她說，自己是去縣城看幾個同學(xué)。說完這些客氣話之后，似乎也沒什么可以聊的內(nèi)容，為了不至于尷尬，楊小沫就假裝自己很困的樣子，靠著座椅閉上了眼睛。
假裝睡覺，很容易變成真的，很快他就在車?yán)锼?。坐車睡覺，似乎是很多人都有的習(xí)慣，再次睜開眼睛的時候，車已經(jīng)快到縣城了。
如今的縣城其實有點陌生，上高中的時候全縣城只有一個紅綠燈，現(xiàn)在商品房都多的像不要錢一樣了。下了車，點了根煙，看著縣城的變化，楊小沫一時覺得有點恍惚，他有點想起了曾經(jīng)高中的時光。這個時候電話響了起來，是老同學(xué)也是老哥們李楊的電話。李楊是從高中就開始一直玩到現(xiàn)在的哥們，在外地上完大學(xué)后回來到縣里的銀行上班。
李楊接通電話后第一句就是“你到了吧，趕緊到廣場這兒的老地方咱們先吃個午飯”。
“你怎么知道我到了？”
“廢話，以前上學(xué)的時候老坐這趟車，我能不知道這車什么時候到嗎？”
李楊的老家就在楊小沫現(xiàn)在教書的學(xué)校附近，所以對這趟車的時間是再熟悉不過了。打了個出租車，很快就到了電話里說的老地方。這個老地方是曾經(jīng)高中的時候，楊小沫幾個好哥們經(jīng)常吃飯的飯館。一家很普通的面館，沒想到幾年過后居然還開著。
在面館里，點了兩份面一盤肉幾份菜。楊小沫覺得點的有點多，可李楊卻說，當(dāng)年上學(xué)的時候沒什么錢老是只吃面，現(xiàn)在雖然沒發(fā)財可點幾個菜總可以吧，也是完成了當(dāng)年的夢想不是。其實這次聚會的好哥們，也就李楊一個，其他的幾個好哥們都不在縣里。沒來由的，兩人覺得有點想曾經(jīng)的事情了。
聚會的地點是一個ktv，來的人有十幾個，幾乎在縣城的同學(xué)都來了。而這些同學(xué)中，有一個人對楊小沫來說是最重要的。她叫張娜，上學(xué)的時候張娜是班里的第一名，學(xué)習(xí)成績非常好，不知道怎么一回事楊小沫就喜歡上了這個女孩。
但是追了兩年一直沒追上，高考的時候張娜考上了首都的師范大學(xué)，而不死心的楊小沫發(fā)奮復(fù)讀了一年，也考上了相同的學(xué)校。用李楊的話說，就是為了愛情這家伙什么奇跡都能創(chuàng)造。但是即使到了大學(xué)，愛情還是沒有來。張娜曾經(jīng)很認(rèn)真的對他說，在大學(xué)里她不想談戀愛。一個人追求另一個太長時間的話，很容易把這個人神話。不知道為什么，楊小沫還是不甘心，所以大學(xué)畢業(yè)之后他還是回到了縣城，他覺得自己應(yīng)該再試試。
當(dāng)張娜來到聚會的包廂的時候，很多老同學(xué)們開始了起哄。是的楊小沫追張娜的事，已經(jīng)成了這些年同學(xué)們永遠(yuǎn)忘不了的段子。
但張娜并沒有來到楊小沫的身邊，而是和另外幾個女同學(xué)坐在了一起。整個聚會就這樣吵吵嚷嚷的到了晚上九點才散。男生們喝酒吹牛，女生們唱歌聊天，也有和男生拼酒的。
聚會的中心人物并不是李楊和楊小沫，而是現(xiàn)在在縣財政局上班的張新，以及回家繼承家業(yè)的富二代郭輝，這兩人當(dāng)初并沒有考上大學(xué)，可誰讓人家有個好爸爸和好舅舅哪。如今一個是縣城的房地產(chǎn)老板，一個是給局長當(dāng)司機的熱門人物。當(dāng)然了也沒有發(fā)生什么看不起同學(xué)，在聚會上搞事情的惡俗事情。不過有意無意，大家還是想著他們靠攏，這就是所有人成長后的變化。
聚會散了之后，男生們還想著在約到酒吧喝一會，不過楊小沫拒絕了，他有更重要的事。送張娜回宿舍，在兩人走到縣城一中門口的時候，楊小沫很鄭重的問對方，現(xiàn)在可不可以談戀愛了。而張娜的回答是，她覺得不合適，最重要的是兩個人都是老師，這不是她想要的生活。
不知道為啥，張娜的回答讓楊小沫覺得很痛苦。原本他以為張娜應(yīng)該會喜歡老師這個職業(yè)，不然她怎么會選擇去師范大學(xué)讀書。
但現(xiàn)在，楊小沫覺得自己似乎搞錯了，這一切都是他的一廂情愿，也許對方會喜歡自己當(dāng)老師，可這不代表著她喜歡自己的另一半依然是老師。為什么戶這樣，早知道是這樣的話一切都會不一樣。可如今一廂情愿已經(jīng)造出了這種情況，還能有什么辦法哪，總不能告訴對方說自己也就只當(dāng)一年老師。
午夜的時候，楊小沫和李楊已經(jīng)醉到在了酒吧門口，然后互相攙扶著在賓館里開了一間房。躺在賓館的床上，楊小沫依然覺得很痛苦，而李楊似乎也不怎么開心。于是酒后的兩個人，開始了夜談。
李楊說兩個人就是大傻x，為什么要回到這里。而且是為了兩個不愛自己的女人。是的李楊也是為了一個女孩回到縣城的。相比來說李楊的故事更為曲折，他高中的時候也追了一個女孩，并且追成功了，但兩人考上了不同城市的大學(xué)，那個女孩在省城的大學(xué)上學(xué)。于是在異地戀兩年后，就很狗血的分手了。大學(xué)畢業(yè)李楊覺得自己還愛著那個女孩，分開他們的只是地域，但當(dāng)他興致沖沖的從魔都會到縣城的時候，那個女孩缺托家里的關(guān)系到了省城上班，并且在半年之后就結(jié)婚了，于是李楊就悲劇了。聊著聊著，兩個一廂情愿的男人，在酒店的床上抱頭痛哭。