小時(shí)候，我總是羨慕那些父母雙全的孩子，甚至羨慕單親家庭的孩子。雖然很多成長(zhǎng)于單親家庭的人都說(shuō)自己有多么無(wú)助和痛苦，可我總想，即使父母離婚了，起碼他們都活著，即使一方去世了，總歸還有另一個(gè)。很多時(shí)候，幸?；蛘卟恍?，都是比較級(jí)。

　　我不知道在多數(shù)人眼里，我的命算不算不好，可能這是需要用一生去求證的答案。長(zhǎng)大后聽(tīng)過(guò)很多人形容“命”，有人說(shuō)自己年少時(shí)沒(méi)有努力拼搏，所以長(zhǎng)大后無(wú)法飛黃騰達(dá)，這是命不好；有人說(shuō)自己找了個(gè)不愛(ài)又很爛的配偶，沒(méi)有過(guò)上幸福的生活，這是命不好；有人說(shuō)自己上當(dāng)受騙損失慘重，這是命不好。可我總覺(jué)得，原生家庭、天生容貌、有無(wú)遺傳病、天災(zāi)意外等，這些可以稱為“命”，至于其他，明明都是每個(gè)人自己的選擇，又何必讓“命”這個(gè)字來(lái)背鍋。沒(méi)得選的，才是命。

　　我人生中的很多事，就是沒(méi)得選，“無(wú)能為力”和“無(wú)可奈何”曾經(jīng)是我最熟悉的成語(yǔ)。偶爾也會(huì)好奇，如果一切能重來(lái)，究竟會(huì)更好還是更糟？可是，雖然我的名字叫賈如，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)如果。

　　我最遺憾的是關(guān)于父母的記憶太少太少，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)的時(shí)候，我只有六歲。如今留在腦海里的只有寥寥畫(huà)面，而我能做的也只是盡量將這些碎片打包，裝箱，上鎖，珍藏。

　　能記得爸爸帶我在路邊攤吃羊肉串，然后讓我嚼口香糖，回家應(yīng)付不讓我在外面吃不衛(wèi)生食物的媽媽……

　　能記得犯錯(cuò)后媽媽讓我在門外罰站，而爸爸立刻把我抱了回來(lái)……

　　能記得爸爸在親戚家喝酒劃拳，我和媽媽在一旁不停地嘮叨他不許多喝……

　　能記得我被調(diào)皮的男生從很高的臺(tái)階上推了下去，摔破了嘴，爸爸用攢了很久的錢給我買了一套變形金剛玩具，我一邊痛得眼淚橫飛，一邊愛(ài)不釋手地?cái)[弄著擎天柱，嘴里嘟囔著：“汽車人，變形！”……

　　能記得跟爸爸媽媽一起看電影《媽媽再愛(ài)我一次》，小小的我哭得泣不成聲，覺(jué)得離開(kāi)媽媽是全天下最慘的事……

　　能記得爸爸推著自行車，我坐在后座，因?yàn)楹闷娑涯_伸進(jìn)了車輪里，結(jié)果鞋被絞壞，媽媽嚇得大罵爸爸……

　　能記得有一天中午，我在外婆家假裝午睡，突然聽(tīng)到從單位趕回來(lái)的姨媽嚎啕大哭。我的第一反應(yīng)是，難道外婆去世了嗎？因?yàn)樵谖矣仔渭兊男睦?，以為死亡只是發(fā)生在老人身上的事。我坐起身來(lái)，鎖定姨媽的眼睛，聽(tīng)到她一頓一頓地對(duì)我說(shuō)：“你，爸媽，沒(méi)了……”從此，這幾個(gè)字砸碎了我的一生。

　　不能相信，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有任何激烈或崩潰的反應(yīng)，反而是假裝聽(tīng)不懂姨媽在說(shuō)什么，還吵著要去找鄰居小伙伴玩。一路小跑出了家門后，我一個(gè)人在路邊偷偷哭了好久，沒(méi)了是什么意思？死了嗎？再也見(jiàn)不到了嗎？

　　我擦干眼淚去找小伙伴，告訴他們：“我爸媽死了?！睕](méi)人相信。我一臉平靜地說(shuō)：“是真的，以后我家魚(yú)缸沒(méi)人換水了。”

　　最后一次見(jiàn)到父母，是出殯那天。我吃著外婆買的地瓜，悄無(wú)聲息地看著周圍的一切，仿佛全都與我無(wú)關(guān)，仿佛裝傻就可以不痛。旁人看著我說(shuō)：“孩子太小了，還不知道發(fā)生了什么，不懂難過(guò)?！蔽矣X(jué)得他們真蠢。

　　遺體告別時(shí)，看到玻璃棺里的爸爸帥氣又體面，媽媽漂亮又生動(dòng)，明明跟活著的時(shí)候一模一樣，怎么會(huì)死呢？

　　聽(tīng)說(shuō)爸爸騎自行車載著媽媽，一輛貨車猛烈地將他們撞到河里后逃之夭夭。幾個(gè)好心勇敢的路人跳入水中將他們逐個(gè)救起，但送到醫(yī)院后，還是搶救無(wú)效而死亡……我想象著人的身體經(jīng)過(guò)那樣的劇烈撞擊該有多痛，是筋骨斷裂？還是心肺盡毀？

　　再接下來(lái)，我第一次知道了原來(lái)人被火化后會(huì)留下很多的碎骨，大小不一，形狀各異，并不全是粉末。我分別偷偷地拿走了兩小塊父母的碎骨，緊緊地握在手心里，也將父母永遠(yuǎn)封印在了我的心里。