炎陵是一座山城，山城的秋天往往比沿海地區(qū)來得早，尤其在四季分明的南方，可是今年，炎陵的秋天卻也遲到了。
像往年立秋過后，炎陵便會(huì)率先退出全國(guó)高溫城市的群聊，然后氣溫在第一場(chǎng)秋雨的掩蓋下不知不覺就降下來，最后，在短短兩三天的時(shí)間里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從縣城炎陵路一直到商貿(mào)街盡頭兩邊的服裝店都已經(jīng)不約而同地打出了“全場(chǎng)夏裝一律五折”的標(biāo)語。今年之所以特殊，其實(shí)雨季開始時(shí)就出現(xiàn)了端倪，本應(yīng)是潤(rùn)物細(xì)無聲的綿綿春雨，卻還未入夏就下成了梅雨。而立秋當(dāng)天又恰好踩在中伏天的尾巴上，也就是說，夏天仍在繼續(xù)。
凌晨四點(diǎn)的縣城，還披著一層朦朧的星輝，路燈依舊亮著，像一個(gè)暖男似的默默陪伴著冷清的街道。只有相思河南岸的一戶人家不但亮了燈，還傳出了機(jī)器的聲音。循著這聲音過去，只見一位滿臉困倦的少年正站在打漿機(jī)旁邊打米漿，他看上去實(shí)在太困了，一會(huì)兒的功夫就打了三個(gè)哈欠，但這絲毫不影響他工作，那雙手仿佛被植入了智能芯片一樣，跟機(jī)器配合得天衣無縫。
“你看著點(diǎn)，別給溢出去了！”一位四十歲左右的婦女從廚房里走出來，看了一眼少年并提醒說。
“媽，您別忘了我今天要開學(xué)呢，就讓我再睡會(huì)吧...”少年邊說邊關(guān)掉打漿機(jī)，然后將打好的一桶米漿提到旁邊的桌子上。這是他今天打的第二桶米漿。
“我知道你今天開學(xué)，這不是開學(xué)人多嘛，所以咱們得多備一些燙皮的量?！眿D女說著，端起一盆昨晚就切好的土豆絲朝廚房里走，剛走到門口又停住了，扭頭對(duì)身后的少年說：“那你打完米漿就回房間接著睡吧?！?p> 聽了婦女的話，少年欣喜不已，像打了雞血似的迅速把最后一桶米漿打完了。
賣燙皮的婦女是當(dāng)?shù)厝耍x異多年，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，街坊鄰居都叫她阿蓮或者阿蓮姐。阿蓮姐在縣城已經(jīng)賣了十多年?duì)C皮了，很多人都認(rèn)識(shí)她，所以大家在街上碰到她出攤也都愿意去她那買早餐。盡管最近幾年賣燙皮的人多了許多，但非要一較高下的話，還數(shù)阿蓮姐家的口碑最好。
自從決定靠賣燙皮養(yǎng)家糊口，阿蓮姐每天凌晨不到四點(diǎn)就起床，然后準(zhǔn)備制作燙皮的各種材料，除非下雪天，否則她基本上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤，風(fēng)雨無阻，十年如一日。買菜，打米漿，炒菜，煮豆?jié){，除寒暑假會(huì)讓兒子幫忙外，這些工作全都是阿蓮姐一個(gè)人來完成。
“媽，還有幾個(gè)菜沒炒？”兒子陳禮一手揉著睡眼，一手撥開廚房的門簾走了進(jìn)去。
阿蓮姐正忙的不可開交，顧不上回頭，淡淡地回了一句：“就剩一個(gè)胡蘿卜絲?！?p> “我來幫你?！标惗Y一屁股坐到爐灶前的板凳上，偶一抬頭，正好看見阿蓮姐額頭上橫亙著的幾條皺紋之間鑲滿了大小不一的汗珠。
“九點(diǎn)才開始報(bào)名，怎么就不睡了？”阿蓮姐扭頭看了一眼兒子，而這一扭也讓幾顆碩大的汗珠趁機(jī)從她的額頭流到了太陽穴的位置，然后稍作停頓又拐彎劃到了臉上。為了避免汗水滴進(jìn)鍋里，阿蓮姐抓起搭在肩上的那條已經(jīng)濕透的毛巾很快將它們擦拭掉了。
“房間里有些悶熱，睡不著了?！?p> “這幾天都是這樣，總覺得要下雨了，但就是下不下來。旱了這么久也應(yīng)該下點(diǎn)雨了?！?p> 天空漸漸亮了起來，穿過相思河北岸婆娑的柳樹，可以窺見幾個(gè)晨練的身影。陳禮家隔壁住著一位退休教師趙大爺，喜歡拉二胡，每天清早都會(huì)坐在河邊，對(duì)著河中緩緩流淌的水拉上一個(gè)小時(shí)。在陳禮的記憶里，趙大爺每天都拉著相同的幾首曲子，有一天忍不住問他，“爺爺，您怎么每天都拉一樣的曲子？”趙大爺聽后停住手中的琴弓，先是深沉地嘆了一口氣，接著露出一種孩童般天真的笑容，回答說：“年紀(jì)大了，明年就上八十嘍，記不得那么多嘍！”
隨著東方迅速膨脹的一團(tuán)光亮，縣城的樣子也逐漸明朗起來。陳禮幫阿蓮姐推出攤子，正好碰見趙大爺出門。趙大爺身上永遠(yuǎn)都能看到老一輩的樸素，尤其是上身那件漂洗得發(fā)黃的白色背心，穿出了我們小時(shí)候穿爸爸衣服的效果。他左手抓著一張小塑料凳，右手握著心愛的琴，步履有些蹣跚，但還算穩(wěn)健。陳禮跟他打招呼，他總會(huì)停下腳步，朝他微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭?！盃敔敚c(diǎn)兒，看好腳下的路?！标惗Y一邊整理攤子一邊也不忘提醒他兩句。趙大爺應(yīng)了兩個(gè)“好”便繼續(xù)從他家門前走過去了。趙大爺剛走出幾步，突然像落了什么東西似的轉(zhuǎn)過身來，對(duì)陳禮嘻笑道，“你有空跟我學(xué)二胡吧。”這已經(jīng)不知道是他第幾次叫陳禮跟他學(xué)二胡了，而陳禮對(duì)于他的這份執(zhí)拗也總是哭笑不得。陳禮自覺沒有音樂方面的天賦，對(duì)樂器更是一知半解，所以常?；貜?fù)說“有空再跟您學(xué)”。趙大爺見陳禮沒有拒絕，又趁機(jī)補(bǔ)了一句：“不收學(xué)費(fèi)的！”
陳禮將攤子整理完后，打開手機(jī)看了一眼時(shí)間，剛好六點(diǎn)，于是朝屋里喚道：“媽，東西都帶齊了，可以出攤了?！?p> “來了來了！”阿蓮姐應(yīng)和著從屋里走出來，手里還拿著一疊錢?！斑@是你的學(xué)費(fèi)，可要放好了?！?p> “那你晚點(diǎn)再拿給我唄，我今天還跟你一起出攤?！?p> “不用了，媽自己去就好了。你看看你，蓬頭垢面，到時(shí)別把我的客人嚇跑了?！?p> 陳禮立馬下意識(shí)地抬手理了理蓬亂的頭發(fā)，羞赧道：“我...我這不是沒來得及洗漱嘛。再說，你兒子的顏值有目共睹，豈會(huì)因?yàn)闆]洗臉就能拉低的？”
“行了行了，別在這自戀了?！卑⑸徑銓㈠X一把拍到兒子的胸前，接著說道：“高中可要更加上心了，要是考不上大學(xué)，那你以后就只能跟我出去賣燙皮了?！?p> “我這才剛上高一你就擔(dān)心我的高考了，未免有點(diǎn)杞人憂天了吧？就算考不上大學(xué)也不至于跟你去賣燙皮?！闭f完，陳禮故意對(duì)阿蓮姐翻了個(gè)白眼。
“你還別看不起賣燙皮的，你媽就是靠賣燙皮供你吃供你穿，還供你上學(xué)。你以為賣燙皮就很容易，現(xiàn)在街上哪看不到賣燙皮的，不用心經(jīng)營(yíng)的話也是掙不到錢的?？傊?，要發(fā)狠圖須，填到哩么？”
“曉得哩?！?