我家在一個(gè)邊陲縣城，思來想去也不知道用什么詞形容合適，反正說出去誰也不知道的那種。滿天飛的土方言，夏秋漫山遍野的葵花地，冬春從地底泛漫的鹽堿結(jié)成白花花的薄膜，覆蓋在本就不算豐腴肥美的土地上。吃了十幾年的豬肉酸菜和排骨燜面，總是吃羊肉，一年四季總是在吃，小時(shí)候總擔(dān)心肚子里會(huì)不會(huì)長出羊犄角。還好啦，在這個(gè)火車站都修在鄉(xiāng)下的小縣城，讀完了我的小學(xué)和初中。
可是，我對(duì)小學(xué)初中的記憶模糊又解離，似乎是渾渾噩噩，時(shí)間狂傲地叫囂，而我匆匆飛逝。
但我有一段無比清晰的回憶，而我不知道是人生走入幸福的伏筆。
讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我的學(xué)校和省會(huì)實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉辦了一次聯(lián)誼通信活動(dòng)。我們戲謔這是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人有趣的羞辱性打擊。也不知怎么開始的，課間操的時(shí)候在操場(chǎng)上放置了一張大桌子，我們班的那個(gè)矮矮胖胖的班長提著拿白色細(xì)繩栓好的一大疊信件，將它們?nèi)拥阶雷由稀?p> “都來選一下各自的信吧?！卑嘀魅握驹谥虚g，招呼我們過去。
陽光下，整整齊齊的牛皮信封變得透明。大家一哄而上去搶，手里攥的都是嶄新漂亮的信封，小孩子都喜歡漂亮整潔的東西。我那時(shí)茫茫然然，班長看我半天不動(dòng)，也把一個(gè)整齊的信封塞到我的手里。我低頭看了看，又抬頭望望眼前逐漸散開的人群，不知怎么，我不受控制地向桌子那頭走去。
我看見桌子上只剩下破包、脹爛的沒人要的信封。
班長拉著我說：“那都沒人要的?！?p> 我回頭看看他，猛地把信塞到他手里，格外反骨：“我就喜歡爛的?！痹谀且欢哑茽€的可憐信封里，我挑了一個(gè)最爛的，信封周遭都開了角，縱橫的皺紋使它看起來格外搶眼。
拆信是很激動(dòng)的。我看他們回到班級(jí)，立刻拆掉信封，里面掉出來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢鹨魂囈魂圀@喜的呼叫。
“哎！里面有鐵質(zhì)書簽！”
“我的裝了硬幣?！?p> “你的里面有什么？”同桌胳膊肘碰了碰我。
我埋頭捏了捏可憐的牛皮紙信封，癟癟的，捏起來像沒吃飽的肚子。我慢慢拆開來，里面靜靜躺著一封折疊好的信，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可我卻欣喜若狂。展開信來，端正的字跡一排一排站好隊(duì)，快速瀏覽過去，客套話之外，信里說，他很好奇《蘇菲的世界》里晦澀難懂的哲學(xué)道理，我愣了愣。
“這，是小學(xué)生嗎？”這個(gè)念頭浮現(xiàn)。
再看，簡(jiǎn)直把我引的顛三倒四，里面的文字似乎有魔力，像哈利波特里冥想盆的水，竟然那么引人深思。他說他彈鋼琴，問了一些關(guān)于鋼琴的問題。我更驚喜了，因?yàn)槲乙矎椾撉??！爸就篮?，這太神奇啦！”我嘟囔了一句。
信的末尾整齊地附上了聯(lián)系電話，和一個(gè)名字：陳年?？礃幼用譁販厝崛岬模坪跏且粋€(gè)女孩子。
我?guī)缀鯖]有聽下面的課，趴在桌子上快速寫著回信。我是一個(gè)比較執(zhí)拗的人，引起我興趣的事情很少，寫回信算一件。隔天班長收回信的時(shí)候，下巴頦都差點(diǎn)掉下來，我的信封比別人厚一倍。我不單單寫了信，還往里頭塞了好多女孩子喜歡的插畫，層層累加，差點(diǎn)要把信封脹破。
這封信，送到郵局也差點(diǎn)因?yàn)槌乇煌嘶貋恚谑呛跷易蕴脱N了兩張郵票。
“你到底寫什么了？”班長瞪著我。
“這你別管。”我反骨得厲害。
信件載著我的憧憬和期待在路上顛簸，我卻捧著那封來信看了好些天。我在糾結(jié)，要不要按照信件末尾的聯(lián)系方式試著聯(lián)系聯(lián)系這位素昧平生的朋友，畢竟信里的話題是很吸引我的。令人心煩的躊躇在我的腦子里滴溜溜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像天使和魔鬼的惡戰(zhàn)，我站在我家?guī)T前，端著問媽媽要來的Nokia。
“站那干嘛？”媽媽路過我，一臉嚴(yán)肅。
“我打個(gè)電話，馬上就好?！毕乱庾R(shí)的回答推著我走進(jìn)廁所，鎖上門，心撲通撲通震蕩在胸腔里，很罕見地緊張。我撥通那個(gè)不斷被我默念的電話號(hào)碼，手機(jī)那邊應(yīng)時(shí)響起嘟嘟的等待音。心馬上就要從嗓子眼蹦出來。
幾秒之后，一個(gè)溫柔的女聲響起：“喂？”
我愣愣，沒想到陳年是個(gè)女孩子，連忙接上去：“啊啊你好，是陳年嗎？”
“啊我是陳年的媽媽，你找陳年有什么事？陳年在上鋼琴課?！?p> ?。渴羌议L??！我尷尬得想拿腳趾頭摳地板。
但幸好我反應(yīng)快，答道：“阿姨好，我找陳年有點(diǎn)事情?！闭f了一句無厘頭的話，說出口立刻捂上自己的嘴，這是什么回答！臉迅速地?zé)饋?，腦子里噼里啪啦在響鞭炮，天知道我有多后悔。
“那你等等。”阿姨語氣有點(diǎn)不耐煩，我的心一下子提起來，這樣貿(mào)然打斷別人上課實(shí)在是太不禮貌，想說不用麻煩了，可電話那頭安靜了十幾秒，突然傳來一個(gè)男孩的聲音：“喂你好。”
還沒等我反應(yīng)過來，對(duì)方就疑惑地問：“你是？找我什么事啊?！?p> 天知道我緊張得把廁所的水龍頭開了關(guān)關(guān)了開啊：“你好，我是李理，我收到你的信了！”
“哦！”他的語氣聽起來有點(diǎn)驚訝，“那有什么事嗎？”
我強(qiáng)迫自己順順氣，胡亂說道：“我看你的信里有好多錯(cuò)別字?！?p> 對(duì)面顯然愣了愣沒說話，我捏著電話，咬了咬指甲，思疇著是不是自己說錯(cuò)話了。
他說：“那我改好吧？”
“那行，那你先上課，再見?！?p> “再見?！?p> 掛了電話，我長呼一口氣，從黑黑的廁所鉆出來，有些窒息的眩暈，剎那間反應(yīng)過來自己很沒有禮貌地說人家寫的信都是錯(cuò)字。我惱恨地垂下頭，心想這下子完蛋了，徹底把這個(gè)筆友得罪了個(gè)徹底。
后來不出我所料，他也沒再回電話給我。但很快，通信這件事情就像沙灘上人們走過的腳印，開始的窘迫和悔恨被時(shí)間的浪潮沖刷著，淡去了原本在我心里記掛甚深的記憶。無聊的生活，無聊的小縣城。我還如同往日一樣每天放學(xué)練好長時(shí)間的琴，周末趕著專業(yè)課，還是那樣被老師鞭策著，急急地趕著，也不知道要趕上誰。我是一個(gè)對(duì)鋼琴有卓越天賦的人，不是我自己天殺的自戀！不光我能感受到，我的老師、父母都保持一致意見：李理是可以培養(yǎng)的。
學(xué)琴短短三年時(shí)間，已經(jīng)考過了八級(jí)。但比考級(jí)更重要的，是我體現(xiàn)在音樂作品中的理解，我引以為傲。在那封信里，我也對(duì)那個(gè)不知好歹的陳年所提出樂曲的問題侃侃而談，妄圖體現(xiàn)出我的“才能”，那時(shí)候我是非常驕傲的，我承認(rèn)。我覺得我不比一線省會(huì)城市里彈鋼琴的同齡人差，這是我雖處偏僻之地拼命維護(hù)的自尊心。很多時(shí)候我自憐地想，如果是我出生在省會(huì)，我有更好的平臺(tái)，我會(huì)不會(huì)變得比陳年更優(yōu)秀？這種差距是，甚至在我還沒有開始學(xué)琴，流著口水用家門口的泥捏鴨蛋的時(shí)候，他已經(jīng)穿著燕尾服，戴著小小的領(lǐng)結(jié)彈著steinway了。