王建業(yè)沒想到的是，當他感覺自己已經完成了最主要的工作之后，身體就好像一直過度服役的老爺車一樣，一下子從某個覺悟的瞬間開始拒絕承擔它的日常工作了。
首先發(fā)生的事情是顫抖。他的手像是身處在震蕩磁場中的帶電粒子一樣，不由自主地運動起來。
最開始覺察到他的抖動的是蘇菲。
“你的手怎么了？”他夾著一塊兒炒雞蛋，準備送到嘴里去，可是雞蛋卻啪地一下掉到了桌子上。他把筷子伸向掉在桌子上的雞蛋時，突然聽到蘇菲這樣說。
“沒怎么??？”他立刻就覺察到了蘇菲聲音里異樣的緊張，條件反射般地給出了自己無所謂的表情。
蘇菲卻已經放下碗筷繞到了他的身邊，她一把捉住他拿著筷子的左手。就在他們的眼皮子底下，左手像是在抖動著看不見篩子。
別動，停下來！王建業(yè)在大腦里面命令它，可是它繼續(xù)我行我素，根本不為所動。
蘇菲放下他的左手，又去捉住他的右手。??！右手也好不到哪里去。
蘇菲放開他走回自己的座位上坐下，這期間她一句話也沒說。她沒有重新拿起碗筷來繼續(xù)吃飯，王建業(yè)猜想她的雙手一定在桌子下面捏成了拳頭，擺在大腿上。
“其實我沒事，不疼不癢的?！蓖踅I(yè)故作輕松。
“一會兒我們去醫(yī)院看看吧！”蘇菲用的是陳述語氣，而非疑問。所以這是通知，而非征詢意見。
“好?！蓖踅I(yè)答應著，“那也得先吃完飯啊！”桌子上的雞蛋塊他已經夾起來塞到嘴里了，一邊咀嚼著，一邊口齒不清地說。
王建業(yè)心里很清楚，“不痛不癢”是真的，但“沒事”卻不是。自己的身體，自己能沒有一點感覺嗎？從早上醒來時，甚至還沒有睜開眼睛，他就感覺到了席卷全身的疲憊。不同于之前幾次爆發(fā)性的罷工，這一次，他感覺到的是窒息。身體很沉重，原本只是物理的沉重，但現(xiàn)在似乎已經上升到了精神的沉重，王建業(yè)甚至疑心自己的靈魂是否變重了。
但他不想蘇菲擔心，所以強迫自己像平常一樣起床、洗漱、吃早飯。吃完早飯，他說想去散散步，所以就不陪蘇菲去買菜了。他出了門，往醫(yī)院相反的方向走，走的是蘇菲為他設計的散步路線。他走得很慢，太陽漸漸地在他頭上升高了。他終于走到了單程的終點，那個有許多老年人聚集的小公園。他在扎堆看象棋的人群旁邊坐下，喘著粗氣。
坐著不動的時間過得很快，可能是因為王建業(yè)其實處在一種精神恍惚的狀態(tài)的緣故。他掏出手機看了看時間，意識到自己應該往回走了。
他頂著烈日往回走，盡量把自己寬大的身體收縮在樹蔭下面。接近正午是陽光最毒辣的時候，可是又是影子最小的時候。這很正常，大樹小草也想減少自己接受的暴曬，影子不是為路人而準備的。
王建業(yè)一邊通過觀察周圍的環(huán)境分散注意力，一邊加快腳步往回走。雖說是加快腳步，但當他打開家門的時候，玄關的鐘告訴他，他還是比平時晚回來了20分鐘。
然后他洗臉、擦汗、坐下來吃蘇菲已經擺上桌了的飯菜。他盡量沒話找話，給蘇菲講他在散步時看到的叼著繩子自己遛自己的狗，講推著嬰兒車的婦女如何在嬰兒車里塞滿東西，以至于嬰兒被擠得哇哇大哭。
就在他賣力表演的時候，啪—，雞蛋塊從他的筷子之間掉了下來。
之后的飯吃得一言不發(fā)，蘇菲板著臉，王建業(yè)也不知道該怎么辦好。
說老實話，王建業(yè)并不害怕死亡。作為一個老資格的黨員，他當然不相信靈魂之類的。他的想法是人死燈熄，雖然他的專業(yè)是物理，但以前也學過不少化學。他知道生物和非生物都是原子構成的，知道自然界的原子只有差不多一百種。如果不考慮核變的話，（實際上，核變正是王建業(yè)曾奉獻終身的事業(yè)）每一個原子生來是什么就一輩子都是什么了。
王建業(yè)對死亡的理解，就是這輩子活著的時間里通過吃喝掠奪到皮囊里的這些原子，終于獲得了“大赦天下”的詔書。王建業(yè)有一副大于常人的皮囊，這或許說明他有比常人更旺盛的掠奪的欲望，但并不表明他能比常人統(tǒng)治更久的時間。
或許，會更短一點。他有著這樣的感覺。
王建業(yè)唯一不愿意舍棄的，即是蘇菲。這么多年來，他僅憑一己之私，把蘇菲束縛在他的身邊，自然不全是因為他享受著蘇菲無微不至的照顧。實際上，作為一個老年人這樣說可能會很肉麻，但他確實深愛著蘇菲，無法忍受與她的分離。當然，他愛他的事業(yè)，他愛他們的孩子，但蘇菲是獨特的，是唯一的，是不同的。
在王建業(yè)剛開始因為心臟問題暈厥的時候，他也從蘇菲身上感受到了相同的不舍。這一度讓他無比幸福，沾沾自喜?？墒切呐K問題的刺激在逐漸減弱，直到蘇菲甚至習慣了，并以此為話題來揶揄他。現(xiàn)在，抖動的雙手讓王建業(yè)重新感受到了蘇菲與那時相似的關心，王建業(yè)不能否認，內心深處的小激動。
我不害怕死去，我只是害怕我死后你會孤單。這句話很肉麻，卻是王建業(yè)的心聲。
“要不要睡個午覺再出門？這會兒天氣正熱?！卑淹肟陱淖郎铣纷叩臅r候，蘇菲輕聲問王建業(yè)?！皠偝酝觑埐灰⒖烫上?，過一會兒再睡?！彼盅a充道。
“好?！蓖踅I(yè)咧著嘴沖蘇菲笑。
他走到沙發(fā)上坐下，打開電視，心不在焉地看電視劇。實際上，誰是誰，誰做了什么，誰說了什么，他一點兒都搞不清楚。但他沒有去搞清楚的欲望，也沒有換臺的想法。他只是坐在那里盯著電視，張開了嘴巴，目光呆滯地看著那群不知道該說有生命還是沒有生命的人。
午睡之后他們去了醫(yī)院，在這期間蘇菲一直陪在王建業(yè)的身邊。實際上，她洗完碗筷之后就一直待在王建業(yè)的身邊。她坐在他身邊的沙發(fā)上，看不知所云的電視劇。她躺著他的身邊，閉著眼睛睡覺，電風扇的風時不時摸摸他，時不時摸摸她。她輕輕地推醒他，告訴他該起床去醫(yī)院了，然后他們一起出門朝公交站走去，她撐著傘幫他遮著陰。
但下午的王建業(yè)顯然裝不出來什么精神了。他是萎靡的，耷拉的，只能聽憑蘇菲處置。從另一方面來說，他想，以前上班的時候，他一直覺得自己是這個家的中流砥柱。直到退休了，才發(fā)現(xiàn)，蘇菲才是他和孩子們圍繞的中心點。他現(xiàn)在知道了，作為一個家，沒有他王建業(yè)完全沒問題，但如果沒有了蘇菲，他就成了獨木不成林的孤家寡人了。
王建業(yè)被蘇菲拉著見了很多醫(yī)生，做了很多檢查，他看到蘇菲手里拿著的白白大大的紙，知道那是他的化驗單。他知道他們寄希望于這些紙能告訴他們他到底出了什么問題。但王建業(yè)知道，它們什么也說不出來，他就是知道。
王建業(yè)在醫(yī)生那里聽到了許多話，但是他消沉的腦袋反應不過來，只能模糊地分辨一些“尿酸”、“中風”、“副作用”之類的他比較警惕的詞語。
從門診部出來，王建業(yè)想起了依依。他同傅玲玲說過，晚點來看依依。現(xiàn)在他已經在醫(yī)院里了，雖然不是來看依依的，而是把自己送來給醫(yī)生看的。但是，沒有過門不入的道理。王建業(yè)叫住蘇菲，向她提出去看看依依的建議。
雖然皺起眉頭露出了為難的表情，但蘇菲還是同意了。他們又鉆回門診部，從后面的小門走向某一棟住院大樓。王建業(yè)這才想起來，他之前根本不知道依依所在病房的位置。夜里送她來的是孫勝利，次日來看她的是蘇菲，王建業(yè)自己倒成了局外人?，F(xiàn)在，王建業(yè)慶幸自己有蘇菲作伴了，免去他打聽來打聽去的許多麻煩。
他們乘坐電梯直奔病房，可是到了那里，并沒有看到依依。王建業(yè)原本以為自己即將看到一張瘦削了的小臉，卻什么也沒有看到。臨床也是個孩子，他的媽媽坐在床邊，打量著蘇菲和王建業(yè)。蘇菲于是向那個女人打聽依依的去向，得到的答案是“做檢查去了?！?p> 王建業(yè)和蘇菲等了十分鐘，沒有等到依依回來。撲了個空，他們決定還是先回家吧。
末了，王建業(yè)比離開家的時候更加疲憊地，被蘇菲帶回了家。公交車有一點擁擠，不過有一個人給他讓了一個座位。他坐下來，蘇菲扶著座椅靠背站在他的旁邊，手指挨在他的背上。他甚至連給他讓座的人是男的還是女的都沒有看清楚。
一堆藥，但他很懷疑那些藥是否真的能夠治好他。不過為了讓蘇菲放心，他不介意吞了它們。
之后的幾天，他一直生活在渾渾噩噩之中。他不再出去散步了，蘇菲不準他去。蘇菲總是待在他的身邊，甚至，王建業(yè)想，即使是她在廚房忙碌的時候，也一定留著一只眼睛盯著他。
蘇菲這幾天做的都是簡單的飯菜，白米飯或白粥配小炒，買菜也不跑遠，就在小區(qū)門口向周邊的農民買那些擺在編織袋上的菜了。
王建業(yè)的胃口在一點一點的流失，就好像從他身體里散逸出去跑到別處落腳去了。王建業(yè)想象著他的好胃口落進了小區(qū)里的流浪貓身體里，那貓由此胃口大開，把門衛(wèi)大叔給它準備的剩飯一掃而光，還蹲在空碗旁邊喵喵喵著“我還要！我還要！”。貓的身體一定會像發(fā)面團一樣膨脹起來吧。王建業(yè)這樣想象著，居然忍不住撲哧笑出來。
實際上，伴隨著他的胃口一同流失的還有他的體重，雖然沒有秤來告訴他具體的數(shù)值，但他卻無比確信，被他俘虜?shù)哪切┰樱幸恍┮呀涢_始了蠢蠢欲動的逃離。王建業(yè)沒有搞明白一點，自始至終，被他俘虜?shù)脑佣疾皇钦娴谋环斄?，它們一直都在逃離與捕獲之間維持著動態(tài)的平衡。逃離并不是現(xiàn)在才開始的，現(xiàn)在與以前的差別在于他已經無力捕獲了。
王建業(yè)也沒有再提去看依依的事情，他想去，但是知道蘇菲一定會阻止，所以他干脆不提，以免她生氣。他很清楚自己現(xiàn)在處于一種自身難保的狀態(tài)，而且，另一方面來說，自從上次把車交給了傅玲玲，把錢交給了孫勝利，他對依依的牽掛已經淡多了。
能做的事情他差不多做完了，剩下的事情，比如去扮演一個喜愛并偏袒孫女的爺爺，可做可不做。畢竟，對于小凱，他也不是一個和藹可親的爺爺。
王建業(yè)在胡思亂想與恍恍惚惚之間做單擺運動，精力不濟的時候就任由自己沉入湖底，狀態(tài)還好的時候就漂在水面上，看看周圍的人和事。
這期間，出人意料的，蘇菲給他帶來了一個好消息。丹丹懷孕了，已經好幾個月了。之前一直沒有告訴他們，是因為他們在猶豫著要不要生下這個二寶?，F(xiàn)在，他們決定要它了，所以就由阿倫把這個喜訊告訴了蘇菲。
蘇菲坐在王建業(yè)的身邊，手搭在他的原本就布滿老年斑現(xiàn)在又在幾天時間里被皺紋侵襲了的手上。她對他輕言細語，告訴他阿倫他們一家三口說要來看他，可是她叫他們不要來。她說她怕他太累了，她說他最需要的是好好休息。
對她的體貼，王建業(yè)只能回應以點頭。
又增加了一個后代，王建業(yè)想。從我王建業(yè)一個人開始，到阿倫，到小苗，到小凱，到依依，還有即將出生的二寶，呵，這么多人了。
王建業(yè)是欣喜的，對蘇菲帶來的消息。但他很難把這種欣喜表現(xiàn)出來，實際上，他顫抖的手拿起了拐杖，行動更加遲緩了。而當他站在衛(wèi)生間的鏡子前面，看著里面那張蒼老的皺皺巴巴的臉的時候，甚至發(fā)現(xiàn)他對臉上的鼻子眼睛嘴巴之類的下達的命令也在被它們選擇性地執(zhí)行著。?。∷B自己的表情都控制不了了。
也是在這些日子里，王建業(yè)想起了曾經讀到過的“無我”這個概念。無我，就是沒有我。就是我和非我之間的界線不存在，所以稱之為“無我”。他不知道自己是從哪里接觸到這個概念的。當它出現(xiàn)在他的腦海中時，他感到的卻不是陌生，而是熟悉，仿佛與一直陪伴在身邊卻沒有形體的好友終于得以相見。
天地之間的絕大多數(shù)爭執(zhí)，都是因為一個“我”字。比如甘地從英國人手中奪回了印度，卻無力阻止“我是印度人”或“我是穆斯林”使國家一分為二。就連王建業(yè)自己，前一陣子，不也在因為阿倫的父親是不是“我”而糾結痛苦嗎？
真好，王建業(yè)想，很快就要無我了。伴隨我而產生的痛苦都將消失不見。因為我的活著，而存在的那種捕獲并使之成為我的部分的力量，隨著我的死去即將消失。我所捕獲的一切，都將獲得自由。
他甚至開始考慮遺體的處置問題，捐贈？火葬？撒大海？埋花盆？他想了很多，但是一個字也沒有囑托給蘇菲。這不是，這種時候應該討論的問題。
王建業(yè)在逐漸消亡的氣息中燃燒著自己最后的能量，發(fā)出微弱微弱的光。