“收拾書房可是個體力活??！我能不出去散步了嗎？”一大早上，王建業(yè)就把抹布攥在手里，對蘇菲說。
半個小時之前，他們剛剛吃完了早飯。早飯是黑豆豆?jié){，豬肉韭菜餡兒的包子，玉米饅頭。包子和饅頭都是從外面的早點(diǎn)攤買回來的，不過豆?jié){是蘇菲自己用豆?jié){機(jī)打出來的。提前一晚泡的黑豆，連泡豆子的水下層也變成了淺淺的黑色。打豆?jié){需要半個小時的時候，就是在這個時間里，去外面的早點(diǎn)攤排隊(duì)買包子和饅頭。打出來的黑豆豆?jié){顏色卻沒有黑豆那么黑，可能是因?yàn)楹诙沟暮谥辉谄ぃ锩嫫鋵?shí)是青色的。所以打成豆?jié){，顏色就會變淡很多。但不管怎么樣，黑豆豆?jié){都充當(dāng)了早餐里“黑”的角色。
出去排隊(duì)買包子的人是王建業(yè)，這是他主動要求的，但要買什么買幾個是蘇菲交代的，王建業(yè)只是個跑腿的。早點(diǎn)攤的生意很好，這個時間全是附近的老年人在排隊(duì)，差不多都像王建業(yè)這樣端著自家的碗，連塑料袋也替老板兒省了。通常會看到三兩個熟人，毋庸置疑，都是退休后閑得發(fā)慌的老頭兒，差不多都是看著彼此變老的。也沒什么可說的，就意思意思寒暄兩句，天氣啊，哪哪又在施工啊，現(xiàn)在的年輕人真不像話啊之類的。不過今天早上王建業(yè)沒有遇到熟人。
早點(diǎn)攤旁邊有幾個小的正方形的折疊桌子，周圍隨意地擺著幾個塑料板凳。桌子上堆著幾個蒸籠，最上面的一層敞開著，沒有多少熱氣，看樣子是早早就出鍋的。一個看上去十來歲的馬尾辮上綁著一朵紅花的小女孩正在把里面的饅頭夾到塑料袋里。每袋放兩個，裝好一袋就系上，碼到另外一張桌子上面。王建業(yè)猜想那是給一會兒將要蜂擁而至的年輕人們準(zhǔn)備的。
雖然說單位已經(jīng)好多年沒有分房子了，但是這幾年周圍住的年輕人卻多了起來。王建業(yè)開始只是納罕，后來聽蘇菲說了才知道。好多人搬到城里新買的房子里面去住了，分的房子空了出來，就租給了沒有分房子的新職工。聽說各個街區(qū)的房租價格有所差別，單就他們這個街區(qū)，房租也差不多一個月一千多了。
就是這群花一千多一個月租著別人免費(fèi)分到的房子的年輕人，早上吃著涼了硬了的饅頭，沖出去工作，支撐著我們這個地方的發(fā)展??！我們這群老頭兒老太太能夠拿著退休金優(yōu)哉游哉地生活，恐怕也是因?yàn)樗麄儼桑?p> 王建業(yè)想起很多年前讀過的一篇文章，好像是一個患了癌癥的老教授說的吧。老教授在確診癌癥之后得到了非常盡心盡力的治療，費(fèi)用當(dāng)然是公費(fèi)。感覺自己就像癌細(xì)胞，老教授大概就是這樣說的吧。癌細(xì)胞也是細(xì)胞，但是是生長失去了控制的細(xì)胞。與其說是失去了控制，不如說是不顧一切地掠奪其他細(xì)胞賴以生存的營養(yǎng)以供自己享用。躺在病床上因?yàn)榛ㄙM(fèi)不菲的化療、放療更加奄奄一息的老教授說，感覺自己就像癌細(xì)胞。
想到這里，王建業(yè)感到一陣寒冷。他低頭去看手臂，衰老的、布滿斑點(diǎn)的手臂上，起滿了雞皮疙瘩。
所以，吃完飯之后，他稍事休息，就決定開始今天的整理工作，當(dāng)然，必須要盡快找到照片。散步就不去了，很快外面就要熱起來了。
“收拾書房可是個體力活啊！我能不出去散步了嗎？”王建業(yè)就把抹布攥在手里，對蘇菲說。
“哦？積極性這么高？難得??！”蘇菲正在收拾菜架子。餐桌的旁邊，立著他們的大冰箱。冰箱旁邊的地上，坐著菜架子。雖然被叫作菜架子，但那東西本身，想必不是為了被當(dāng)作菜架子使用而生產(chǎn)出來的。
那是一個四層的不銹鋼架子，因?yàn)閷娱g距稍微小一點(diǎn)，所以比王建業(yè)那些同樣是四層的木書架矮了不少。買回來的菜，倘若不需要放在冰箱里面，就放在這個架子上。架子是什么時候潛入王建業(yè)家的，他完全不知道。直到發(fā)現(xiàn)它的時候，它已經(jīng)負(fù)重累累了。最下面一層，通常擺著土豆、紅薯、紫薯，中間兩層放著蘋果、橙子、把手被保鮮膜包住了的香蕉。最好玩的是洋蔥，被一個挨著一個塞在絲襪里面掛在菜架子的側(cè)壁上。另外還有大蒜頭，蘇菲用紅色的毛線像系住小蝌蚪的尾巴那樣把大蒜頭穿成了一串，掛在洋蔥的旁邊。毛線上有幾個空了的線圈，想必是原本綁在那里的大蒜已經(jīng)取下來吃掉了。
距離最近的菜市場從家里走過去只需要十分鐘，小區(qū)門口也總是有附近村里的農(nóng)民挑著當(dāng)季的蔬菜來賣。在王建業(yè)看來，完全沒有在家里囤積蔬菜的需要。但是，囤積蔬菜，也許正是蘇菲的愛好，是使她感到快樂和安心的事情。
蘇菲每天早上都要打開冰箱，檢查里面的蔬菜。也要蹲在菜架子前面，清理上面的東西?；旧纤械臇|西都要趕在壞掉之前吃下去，但也有放壞扔掉的時候。王建業(yè)看著蘇菲從蘋果口袋里拿出一個有一半兒已經(jīng)變成褐色的蘋果，拿在手里翻來覆去看了兩遍，最后還是扔進(jìn)了餐桌下面的垃圾桶里面。王建業(yè)想起了那個“先吃好蘋果，還是先吃壞蘋果”的故事。
“要不，做點(diǎn)蘋果醬好了。”蘇菲一面自言自語著，一面把整袋蘋果從架子上拿下來。她把蘋果放在地上，用手撐著自己的鞋站起來，然后彎下腰拎上蘋果，朝廚房走去。
“我用了這個抹布，”王建業(yè)揮了揮手里已經(jīng)變成灰色了的小黃抹布，“這個是擦桌子的吧？”
“用吧，用吧！”正要走進(jìn)廚房的蘇菲被打斷了，回過頭來皺著眉頭盯著王建業(yè)?！澳鞘俏也列哪ú肌！?p> “??？”算了，擦鞋就擦鞋的吧，王建業(yè)悻悻然地朝書房走過去。
先吃好蘋果，還是先吃壞蘋果？如果每天吃一個蘋果，要是先吃壞蘋果，恐怕每天吃的都是壞蘋果。要是先吃好蘋果，恐怕到后來就會發(fā)現(xiàn)有不少蘋果已經(jīng)壞得沒法吃了。先吃好蘋果，還是先吃壞蘋果，這是兩種截然不同的人生態(tài)度。
還是蘇菲聰明，發(fā)現(xiàn)蘋果要壞了，就把它們做成蘋果醬，這樣就不用吃壞蘋果了，而且一點(diǎn)兒也不會浪費(fèi)了。
白塔木雕扔進(jìn)垃圾桶里，長城鎮(zhèn)紙也扔進(jìn)垃圾桶里，垃圾桶已經(jīng)滿了。王建業(yè)用濕抹布把熊貓筆筒擦了一遍，擦完之后的筆筒濕漉漉的看上去還挺新，它把它放回了書架上。現(xiàn)在書架的第一層只有這個筆筒，光禿禿的。雖然是筆筒，但是里面沒有放一支筆。雖然是筆筒，但是沒有被擺在書桌上，而是被放在書架上。王建業(yè)左看右看，越看越覺得上面的熊貓形容憔悴，丑陋不堪。終于，他把熊貓筆筒從書架上拿了下來。
垃圾桶已經(jīng)滿了，王建業(yè)把毛絨玩具狗提溜起來，把熊貓塞到了它的下面，又把狗放了回去，用力按了按。
書架的第二層是相冊、集郵簿一類的東西，上面一樣落滿了灰塵。這一次王建業(yè)不想再浪費(fèi)時間了，他一樣一樣地把它們搬到地上來。
相冊有十來本，大小不一，大的居多，都是在王建業(yè)當(dāng)上了不大不小的處級領(lǐng)導(dǎo)之后的照片。最多的是單位組織出游的照片，春游的，秋游的，療養(yǎng)的，按照不同的活動做成一本一本的。這些相冊是單位做好了之后發(fā)到個人手上的，也有部門自己做的，大體上都是裝幀優(yōu)美的。也有參加學(xué)術(shù)活動的照片，在紅色大橫幅前面的合影很多，王建業(yè)幾乎無法從里面找到自己。也有發(fā)言時的照片，那個時候條件簡陋，站在講臺上，面前杵著一個話筒，就這樣作報告。有兩張照片拍到了后面的幻燈片，但文字基本上是看不清楚的。只有講臺后面墻上貼著的橫幅能提示當(dāng)時的場合。
對于這些作了報告發(fā)了言的會議，王建業(yè)多多少少還是有些印象的。但是奇怪，越是近的，越是不記得。大約是因?yàn)樵缧┠晟先ブv的是自己親手做出來的結(jié)果的緣故，自己動手做的印象到底還是要深刻一些。做了領(lǐng)導(dǎo)幾年之后，自己動手做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會幾乎沒有了，都是指揮著別人去做，同時指揮很多個學(xué)生和職工，靠跟他們聊天的方式來指導(dǎo)工作。另外還要應(yīng)付上面的領(lǐng)導(dǎo)，拿著下面人的成果去匯報工作。繁雜的瑣事也變得多了起來，質(zhì)量、安全、保密都要統(tǒng)統(tǒng)抓起來。另外還要想盡辦法安排學(xué)術(shù)交流，一方面給年輕人創(chuàng)造更多學(xué)習(xí)和提高的機(jī)會，另一方面也要增長自己的知識和人脈。
當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，留下的照片很多，但是留下的屬于自己的記憶卻少得可憐。
小的相冊里差不多都是家里人的照片。比起那些裝幀精美的大相冊，王建業(yè)還是更喜歡看這些。
大約五六歲的阿倫在上學(xué)去的路上遇到了王建業(yè)的同事，人家給拍的照片。那會兒還是在山溝溝里面，背景是樹和隱藏在樹之間的紅頂?shù)姆孔樱滤T自行車的前車輪也出鏡了一小部分。阿倫把書包拎在手上而不是背在肩膀上，他大大的眼睛里閃爍著光芒，但是微微撇著的嘴角看上去像是還在為什么事情生氣。
王建業(yè)記得同事當(dāng)時把這張照片拿給他的時候，他看到的第一眼就很喜歡，覺得照片把阿倫的骨子里的脾性都表現(xiàn)出來了。
拍照片的那個同事哪里去了？照片是八幾年拍的，拍照的是個剛剛分配來不久的男孩。非常熱心，笑起來露出白白的牙齒很好看?？墒呛孟裨谀且院蟛痪茫泻⒕碗x開了。他家原本是城市里的，結(jié)果分配工作到了窮鄉(xiāng)僻壤里，所以家里設(shè)法托關(guān)系走后門，給他調(diào)到別處去了。
其實(shí)，那個時候準(zhǔn)備分配給王建業(yè)他們的新樓房已經(jīng)在建了，幾年之后王建業(yè)就帶著蘇菲和阿倫搬進(jìn)了新房子。如果那個同事沒有走的話，現(xiàn)在在公園里散步的時候應(yīng)該能碰到吧，也已經(jīng)成了小老頭了吧。
阿倫的照片不多，那個時候拍照還不流行。到了小苗出生，拍照已經(jīng)流行起來了，而且家里也寬裕了。有幾張?zhí)K菲抱著小苗，王建業(yè)把阿倫攬在身前的全家福，四個人都規(guī)規(guī)矩矩的，臉上的表情多少有點(diǎn)僵硬。背景乍一看是花和草，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是幕布。那幾張照片都是全家人一起穿戴整齊去照相館照的。王建業(yè)只記得那個時候去照相館照相對蘇菲來說是一件重大的事情，她要提前一天去做頭發(fā)，去拍照的當(dāng)天還要指導(dǎo)王建業(yè)穿衣服，阿倫和小苗的衣服更是由蘇菲一手包辦的。一家人熱熱鬧鬧地出了門，留下了這幾張表情僵硬的照片。
現(xiàn)在看來，當(dāng)時蘇菲頭上的發(fā)型不見得有多好看，王建業(yè)身上的衣服穿得別別扭扭的，原本活潑可愛的孩子們也顯得呆呆傻傻的。
而那個時候，拍攝那些照片的時候，究竟在經(jīng)歷著人生怎樣的階段，卻完全看不出來。能看到的變化只有，孩子們越長越大，從被抱在懷里到自己站在一邊，而王建業(yè)的身材越來越橫向發(fā)展了。蘇菲卻沒有多大的變化，連拘謹(jǐn)?shù)男θ荻枷喾隆?p> 要不要找機(jī)會再拍一張全家福呢？阿倫、許丹丹、小凱、小苗、廖鵬，當(dāng)然還有他和蘇菲，來拍一張全家福。王建業(yè)突然想到傅玲玲，可惜她們母女是不能夠出現(xiàn)在他的全家福中的。他感到遺憾，但無可奈何。
收拾照片花費(fèi)了太多的時間，因?yàn)楹芏嗾掌暮竺娑加幸粋€時空隧道。一旦凝視著照片，人就被吸引進(jìn)去，陷入了回憶之中。也許，人老了的標(biāo)志之一，就是變得熱衷于回憶了。王建業(yè)抬起自己的手臂看了看，那雖然是條粗粗的手臂，但是黃褐色的皮膚上布滿了很多深褐色的老年斑。時間走得太快了，他還有好多事情沒有做，還有好多東西沒有看清楚，就老了。
王建業(yè)一直留心著記憶中那張和孫勝利的合影，可是他把所有的相冊都翻了一遍，也沒有找到。他記憶中孫勝利把手搭在他的肩膀上的樣子如此清晰，他甚至記得不遠(yuǎn)處有著古色古香的房子，可是這樣的照片他完全找不到。難道，存在這樣一張照片這件事情，是他的幻覺嗎？