幼兒園門口，還擠著許多家長(zhǎng)。有的是爺爺奶奶，背著或藍(lán)或粉或黃的小書包，被孩子牽著走。有的是爸爸媽媽，時(shí)不時(shí)往院墻里面張望一眼，然后低下頭來(lái)繼續(xù)摳手機(jī)。接孩子的媽媽比爸爸多多了，少數(shù)幾個(gè)年輕男人，顯得格格不入。
陳木從馬路對(duì)面的人行道上看過(guò)去，一眼就看到了腦袋上扎著鮮紅色頭巾的艷艷。也許是剛剛蹲下來(lái)和小朋友說(shuō)完話吧，她站起來(lái)的時(shí)候，用右手摸了一下太陽(yáng)穴。現(xiàn)在她正在和一個(gè)穿著一身黑衣服的女人說(shuō)話，臉上盡是笑容。
看樣子她還沒忙完。陳木這才想起來(lái)，今天是周一。艷艷曾經(jīng)告訴他，每到周一，許多家長(zhǎng)們就仿佛約好了似的，接孩子總是來(lái)得很晚。從周一到周五，幼兒園每天都會(huì)安排一個(gè)老師送走所有孩子之后再下班。周一的值班老師，總是待到最晚的那一個(gè)。所以，她們總是輪流來(lái)值周一的班。
今天，該不會(huì)輪到艷艷值班吧？哎，算了，還是先去周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)好了，半個(gè)小時(shí)之后再來(lái)找她。
陳木把手機(jī)塞回褲兜里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去。
艷艷是個(gè)好女孩，陳木一直這樣覺得。他喜歡看著她擺弄各種玩具，有時(shí)也跟她一起玩兒。他們一起捏橡皮泥，艷艷打著練習(xí)的旗號(hào)，捏了許多各種各樣的小動(dòng)物。陳木也捏，不過(guò)他只捏豬。粉紅色的豬、黃色的豬、花豬……全都有大大的鼻孔，渾圓的肚子，還有“YY”的名牌。艷艷用太空沙做“蛋糕”，陳木積極應(yīng)聘了助手的職位。拍完照發(fā)朋友圈后，還真的拿出塑料刀來(lái)“分蛋糕”。比起去上班，陳木還是更喜歡跟艷艷待在家里。
艷艷一定會(huì)成為一個(gè)好媽媽，陳木從來(lái)沒有懷疑過(guò)這一點(diǎn)。她會(huì)把孩子的飲食起居照顧得很好，她還會(huì)陪孩子玩兒。不管是男孩，還是女孩，都會(huì)親近她，黏著她。
買了房子之后，媽媽開始催他們結(jié)婚。陳木也想快點(diǎn)把證領(lǐng)了，他就試探著問艷艷有沒有什么心儀的日期，好方便他提前做準(zhǔn)備。艷艷一邊把雛菊花莖上面的蚜蟲一個(gè)一個(gè)摳下來(lái)，一邊對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)讓老園丁過(guò)完最后一個(gè)兒童節(jié)吧！”陳木愣了兩秒鐘，然后趕緊去翻手機(jī)。一分鐘之后呼嘯到陽(yáng)臺(tái)上，一把抱起蹲在地上的艷艷，一面大喊著：“那就6月2號(hào)！是星期五。”艷艷的右手拇指和食指之間還捏著剛摳下來(lái)的蚜蟲，一不小心，捏爆了，黏黏的汁液糊在了手指肚子上。急得艷艷趕緊拿左手拍陳木攬?jiān)谒系氖直?，“放我下?lái)！快放我下來(lái)！不然我把蚜蟲汁涂你臉上啦！”
是差不多三個(gè)月以前的事情了，那會(huì)兒還是春天，現(xiàn)在已經(jīng)是初夏了，但陳木現(xiàn)在想起來(lái)還覺得幸福。
說(shuō)準(zhǔn)備，其實(shí)只是個(gè)幌子。兩個(gè)集體戶口的人，在集體戶口所在地的政務(wù)服務(wù)中心領(lǐng)證結(jié)婚，除了雙方的身份證，什么都不用準(zhǔn)備。身份證有什么好準(zhǔn)備的呢？每天都隨身帶著。啊，不，還要結(jié)婚照，差點(diǎn)把這么重要的事情忘了。陳木決定一會(huì)兒就把艷艷拖去旁邊的照相館把結(jié)婚照拍了。
什么時(shí)候要孩子呢？如果不考慮其他的因素，陳木現(xiàn)在就想要。他的考慮是，孩子要得早，等孩子上大學(xué)離開家的時(shí)候，他和艷艷還年輕。既然年輕，就還有精力找樂子。說(shuō)不定那個(gè)時(shí)候，他們兩個(gè)迷上了自駕游也說(shuō)不定呢。從全中國(guó)各地，甚至全世界各地，給孩子宿舍寄花花綠綠的明信片。想想孩子的同學(xué)們羨慕的樣子，多帥??！
但是現(xiàn)實(shí)終究是骨感的。剛買了房子，連裝修的錢都沒了，還要每個(gè)月還房貸，還要攢錢還給媽媽。交完了房租，自己都快養(yǎng)不活了，還談什么養(yǎng)孩子?，F(xiàn)在奶粉多貴??！
催他們快生的也是陳木的媽媽。老太太打著保票說(shuō)，你們只管生，我給你們養(yǎng)。
自從陳木買了房子之后，媽媽就改變了立場(chǎng)。以前她對(duì)艷艷一點(diǎn)也不熱情，可是自從掏了錢幫陳木出了部分首付，又執(zhí)意房產(chǎn)證上只寫陳木的名字之后，她多多少少對(duì)艷艷客氣了點(diǎn)兒。開始在陳木和艷艷必然會(huì)共度一生的前提下說(shuō)事兒，催他們快領(lǐng)證，快生孩子。
陳木不想這樣，他親爸去世得早，媽媽把他養(yǎng)大，已經(jīng)很辛苦了?，F(xiàn)在老了，有了繼父這個(gè)老來(lái)伴，也該清靜清靜，享享清福了。繼父還有兩個(gè)女兒，比陳木大，都不在他們身邊，偶爾去看看老夫妻，從沒指望二老給帶孩子什么的，所以二老一直生活得輕松自在的。
不過(guò)艷艷也不愿意，她認(rèn)準(zhǔn)了孩子必須要和爸爸媽媽在一起才能成長(zhǎng)得更好。況且，她覺得自己和陳木都還年輕，生孩子的事情可以緩一緩。她挨個(gè)兒舉幼兒園里的孩子們當(dāng)例子，證明那些年齡大些，生活閱歷豐富些的媽媽，在教育寶寶方面更理性更科學(xué)，教出來(lái)的寶寶也更優(yōu)秀。
話說(shuō)到這個(gè)份上，生孩子的事情只好緩一緩了。畢竟，眼下的事情是領(lǐng)證結(jié)婚，按照陳木媽媽和繼父的要求，搞不好還要在鄉(xiāng)下辦一場(chǎng)婚禮呢。
現(xiàn)在他們還住在租的房子里，以前是艷艷一個(gè)人住的。是單位很多年以前給職工分的房子，有些人家換了大房子之后，就把分的小房子租給了不再分房子之后來(lái)工作的年輕人。艷艷的房東，似乎和她們家有親戚關(guān)系，房租很便宜，算是幫忙看房子了。陳木搬過(guò)來(lái)住，就是在買房子的前后。荷包癟了，還要省錢——正當(dāng)?shù)貌荒芨?dāng)?shù)睦碛?。他提了一個(gè)小拉桿箱過(guò)來(lái)，幾件衣服，幾雙鞋，就算入住了。其他的東西，也就是筆記本電腦和幾本書，一兩趟就搬完了。
說(shuō)起來(lái)，艷艷的媽媽現(xiàn)在獨(dú)自居住著，住處也在院內(nèi)，房子和他們現(xiàn)在租的一樣大，三個(gè)人住應(yīng)該也不擠。但艷艷就是不愿意和媽媽住在一起。
租的房子在一樓，雖然濕氣重，但是也有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。大陽(yáng)臺(tái)在陽(yáng)面，有晾衣桿，小陽(yáng)臺(tái)在陰面，也有晾衣桿。艷艷在大小陽(yáng)臺(tái)上都種了花，喜歡曬太陽(yáng)的在大陽(yáng)臺(tái)，不需要曬多少太陽(yáng)的在小陽(yáng)臺(tái)——資源分配合理。
陳木剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，在艷艷的指揮下把樓房背后的空地也開墾了出來(lái)。后面是一堵高高的院墻，空地算是綠化漏網(wǎng)之魚。好像是清明節(jié)的三天假吧，他們用園藝小耙子把土刨松，用手把里面的雜草摳出來(lái)扔到一邊，把撿出來(lái)的大大小小形狀各異的石頭在菜地的周圍碼成一圈。然后，他們把從超市買回來(lái)的苦瓜的種子摳出來(lái)，直接埋到了小菜地里。之后幾天都是雨天，他們只能站在小陽(yáng)臺(tái)上張望被雨水拍打得泥濘不堪的小菜園，暗自著急。直到一個(gè)星期后，雨終于停了。下班后，他們?cè)谛￡?yáng)臺(tái)上洗菜做飯。艷艷突然驚叫了一聲，喊陳木快看。從黃色的貧瘠的泥土里鉆出來(lái)綠色的小芽，但也許只是未除盡的野草。他們滿懷期待地沖出去，繞過(guò)樓房跑到屋后。不必尋找，就在他們播種了苦瓜的地方，整整齊齊的八個(gè)小綠芽。十粒種子出了八個(gè)芽，很不錯(cuò)了。剩下的兩個(gè)，到第二天，也露出土面了。
艷艷后來(lái)陸續(xù)種進(jìn)了小菜園里的植物還有很多。已經(jīng)發(fā)芽了的土豆，切成了幾塊，埋進(jìn)了土里，沒幾天就長(zhǎng)出來(lái)細(xì)長(zhǎng)茂盛的芽。泡來(lái)打豆?jié){的大豆，“雁過(guò)拔毛”了幾個(gè)，在靠近石頭護(hù)欄的地方，沒幾天功夫就長(zhǎng)成了小菜園的防風(fēng)林。白色的蔥蘭，是從花盆里面搬家到菜地里去的，待在花盆里的時(shí)候長(zhǎng)得很差，搬家之后就撒歡啦。還有一棵高大的土天竺葵，一身綠得發(fā)亮的葉子，只開了一簇花。是因?yàn)槠G艷從網(wǎng)上買了美國(guó)的天竺葵種子，種出來(lái)之后花開得幾乎看不到葉子，兩相對(duì)比，就把土天竺葵發(fā)配邊疆了。
三四月的暖風(fēng)里，小菜園里的一切都長(zhǎng)得飛快?？墒蔷驮谒麄儽P算著上哪兒去找點(diǎn)樹枝回來(lái)給苦瓜搭架子的時(shí)候，有一天從小陽(yáng)臺(tái)望出去，發(fā)現(xiàn)小菜園里的東西都不見了。如果不是蔥蘭殘存的球根，簡(jiǎn)直無(wú)法想象這里曾經(jīng)有一個(gè)茂盛的小菜園。
那天，關(guān)于小菜園，艷艷什么都沒說(shuō)。后來(lái)，也什么都沒說(shuō)。他們兩個(gè)人心照不宣地，像是呵護(hù)著一個(gè)共同的夢(mèng)境。
還有許小白，是一只游蕩在他們的住處附近的白毛流浪狗。許小白，是艷艷給它取的名字。他們并不是總能遇到它，但是遇到了總要想方設(shè)法給它吃的。經(jīng)歷了幾次翻遍包包也找不到食物的窘迫之后，艷艷總是隨身帶著一根小火腿腸。不單許小白，也給別的狗，餓了的時(shí)候陳木也會(huì)搶來(lái)吃掉。但大家都是沾了許小白的光，畢竟，只有它跟艷艷姓??！
陳木和艷艷自己做飯——主要是艷艷做，陳木的分內(nèi)之事是洗碗。食材，有些來(lái)自于大超市，有些來(lái)自于菜市場(chǎng)，全由艷艷管理。像肉蛋類這樣需要檢疫的食材，要去大超市買。每周末去一次，采購(gòu)一周的食材。肉切成小塊兒，放進(jìn)冰箱的冷凍室凍成冰坨。蛋整齊地碼在收納盒子里，放在備餐臺(tái)下面的地面上。蔬菜和水果要去菜市場(chǎng)買，因?yàn)橐迈r。比起固定的攤點(diǎn)，艷艷更喜歡偶爾來(lái)賣吃不完的蔬菜的農(nóng)村爺爺奶奶。只買時(shí)令菜，像西紅柿和蘋果這樣一年四季都有的賣的東西，也只在自然上市的時(shí)間段吃它們。這些都是艷艷灌輸給陳木的。
不過(guò)做的菜很簡(jiǎn)單。煮飯是陳木的工作，艷艷只負(fù)責(zé)做菜。這些工作通常在晚上展開，菜通常是個(gè)小炒，當(dāng)頓就吃完了，絕沒有放進(jìn)冰箱過(guò)夜的需要。飯呢，剩下一半，第二天中午炒飯吃。通常是肉絲或者雞蛋，配上當(dāng)季的蔬菜，紅紅綠綠一大碗，扒拉到肚子里，非常滿足。
總的來(lái)說(shuō)，在陳木的心目中，艷艷算是當(dāng)之無(wú)愧的家務(wù)小能手。
不知不覺之間，和艷艷同居的日子，已經(jīng)過(guò)了快五個(gè)月了。
回到幼兒園門口的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)鐘了。陳木遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見艷艷坐在靠近園門口的熊貓?jiān)煨偷囊巫由?，正彎下腰一?dòng)不動(dòng)。她已經(jīng)取下了紅色的頭巾，頭發(fā)也散開了，紛紛跨過(guò)兩肩向前垂過(guò)去。
“怎么了？不舒服？”陳木沖過(guò)去，用手輕輕地拍她的后背。
“嗯嗯~”抬起來(lái)的臉漲得通紅，“肚子餓得咕咕叫。”
陳木舒了口氣，“那我們今天在外面吃吧！再打個(gè)包，當(dāng)明天的午飯?！?p> “好呀！”小個(gè)子女生眉開眼笑地站起來(lái)，“吃啥？”
“邊走邊看咯！”
走回他們住的地方要半個(gè)小時(shí)，路上會(huì)路過(guò)一條全是各色小吃和蒼蠅館子的街。與其說(shuō)是“邊走邊看”，不如說(shuō)是“邊走邊吃”，偶爾專程拐進(jìn)來(lái)逛吃一次也很不錯(cuò)。
艷艷雙手抱著還呲呲響的熱騰騰的鍋盔，猶豫著要不要下口。呼呼吹了幾下，一口咬下去，燙得直往嘴里扇風(fēng)。陳木看著她，笑。
“等多久了？怎么不給我打電話呢？”
“手機(jī)沒電了。”狼吞虎咽的姑娘口齒不清。
“怎么又沒電了？”
“要拍視頻，還要拍照片。因?yàn)橐l(fā)到家長(zhǎng)群里?！惫媚镉檬直衬四ㄗ旖堑挠?，繼續(xù)說(shuō)：“而且每個(gè)孩子都要兼顧到，決不能偏心?！?p> 艷艷說(shuō)的，陳木完全理解。在這種盤根錯(cuò)節(jié)的老牌單位，根本搞不清楚誰(shuí)是誰(shuí)的親戚，誰(shuí)是誰(shuí)的朋友。那些生長(zhǎng)于此的“子弟”還要好一點(diǎn)，而像他樣外面來(lái)的大學(xué)生，還是少說(shuō)話為妙。做事的時(shí)候也是，什么都要兼顧，要力求八面玲瓏，不然不小心把誰(shuí)得罪了，自己都不知道。這，當(dāng)然也是他和車的緣分的由來(lái)。
說(shuō)起來(lái)，艷艷也是子弟。只是她爸爸很早就病逝了，她媽媽帶著她們兩姐妹艱難度日，出于單位的幫扶政策才被轉(zhuǎn)了正式職工，還是工人，不是干部。她們母女三人，向來(lái)只是低人一等的被幫扶的對(duì)象，能構(gòu)建出什么人際關(guān)系呢？
陳木第一百次地感到自己在這里前途渺茫。
回到住處，陳木開始在網(wǎng)上查車的信息。兩廂的福特?？怂梗瑑r(jià)格十萬(wàn)以上。誰(shuí)會(huì)把十幾萬(wàn)塊扔在外面風(fēng)吹日曬落灰呢？他不能理解。
艷艷在屋子里穿梭，把小陽(yáng)臺(tái)上的小苗往大陽(yáng)臺(tái)上搬。
“艷艷，問你一個(gè)問題。”
“你說(shuō)！”汗流浹背的姑娘絲毫沒有放慢腳步，趁著天還沒黑，她還有好多事兒要做呢。
“在什么情況下，一個(gè)人會(huì)把一輛新車扔著不管？”
姑娘停了下來(lái)，用帶著線手套的手背擦了一下額頭，一道灰色的痕跡留在上面。“當(dāng)他不想再看見它的時(shí)候吧。”艷艷脫下手套，放在板凳上，走到陳木的身邊，在他腿上坐下，繼續(xù)說(shuō)：“我爸以前有一輛摩托車，挺新的。我還記得爸爸騎它帶著我和姐姐去釣魚。可是，我爸死后不久，我媽就把車賣了，可能也是因?yàn)槿卞X吧。但是，賣車是我舅舅一手處理的，我媽連看都沒有看那輛車。她不想看到它?！?p> 艷艷把臉埋進(jìn)陳木的懷里，一動(dòng)不動(dòng)地趴在他的身上。陳木松開原本抱在她腰上的右手，輕輕地?fù)崦念^發(fā)。
“說(shuō)到車，我最近聽說(shuō)了一件好玩的事兒?！逼G艷突然抬起頭來(lái)，眼睛還是紅紅的，但是紅紅的臉頰上掛著笑容。
“什么事兒？說(shuō)來(lái)聽聽?！爆F(xiàn)階段，只要是關(guān)于車的事情，陳木都想聽聽。
“你想知道？那你要先來(lái)幫我搬花。”艷艷調(diào)皮地刮了一下陳木架了眼鏡的大鼻子。陳木被拽起來(lái)，加入了與陽(yáng)光賽跑的戰(zhàn)斗。