他們坐公交又走了一段路才到了少年宮劇場，人那樣多，他們排隊，過了很久了才進(jìn)去，他們找到位置坐下，燈熄了，這個叫做《戀愛的犀?！返脑拕?，在1999年先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝指導(dǎo)搬上舞臺，喧雜聲沒有了，幕拉開了。
這個故事講述了一個男人愛上了一個女人，愛情的無果讓他近乎偏執(zhí)，男人把他最好的東西都放在女人面前，她是否會接受。
音樂響起，舞臺色澤艷麗，歌聲優(yōu)美而悲壯。
馬路穿著白色襯衫站在舞臺一邊，明明蒙住雙眼坐在椅子上。
“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里……你就站在樓梯的拐腳，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息。擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發(fā)生了?！?p> 馬路對明明的愛那樣義無反顧，他能怎么辦呢？他為她做了他能夠做的一切，但他愛著的明明就是不看他一看。
“你永遠(yuǎn)不知道，
你是我渴望已久的晴天，
你是我猝不及防的暴雨。
你永遠(yuǎn)不知道，
你是我賴以生存的空氣，
你是我難以忍受的饑餓。
你永遠(yuǎn)不知道，我的愛人，
你也許永遠(yuǎn)不會知道……”
那一聲聲的宣誓都刺在了唐笑的心里，他沒有勇氣像馬路那樣大聲地向?qū)Ψ絻A訴他內(nèi)心的想法，最起碼馬路試過了，而他多么希望他也能告訴他的“明明”，他愿意用他所有的耐心和熱情，用他生命里的每一分鐘，等著她，等著她。
他比安靜早出生兩個月，他們一起長大，他看著安靜梳起馬尾，穿上裙子，看著她長大，她從小就沒有媽媽，她被一起玩耍的伙伴欺負(fù)，她不小心絆倒了鄰居家的男孩被鄰居大聲呵責(zé)有娘生沒娘教，她紅著眼睛對著媽媽的照片說自己一點也不難過，她搬著凳子學(xué)著爸爸的樣子在廚房煮面吃。
她懂事得讓人心疼。
她圍在他身邊叫著哥哥，讓他講西游記給她聽，他們在一起的時間最長，從幼兒園開始幾乎就沒停過。
上初中時他要搬家了，無論他怎樣努力，怎么掙扎都改變不了這個事實，他們真得要搬走了，不能在一起了，急得他掉眼淚，他們走得那天，安靜在后面追著車子跑了三條街。
雖然他抽空回來看她，但離得遠(yuǎn)了，終歸沒那么自在。
他以為他們能這樣在一起很久，久到腰都直不起來了，牙齒都掉光了還沒有分別。
誰能想到，有個男孩會闖進(jìn)他們的生活，安靜不說，但他明白。
從小除了他，他沒見過安靜同哪家小子走得那么近過，不會錯的。
明明說：“我是說愛，那感覺是從哪來的？從心臟、肝脾、血管哪一處內(nèi)臟里來的？”她還在執(zhí)著于可笑的同呼吸，她看不到愛他的馬路就站在他的身邊。
馬路要想順從命運，他很多次想要放棄了，但他最后還是留下了那句話。
他說：“愛她，是我做過的最好的事情！”
唐笑看了安靜一眼，在劇場光的作用下，安靜的臉變得很柔和，她盯著舞臺，睫毛一眨一眨的，唐笑忽然覺得很心安，就這樣一直下去可以嗎？讓安靜靜靜地陪著他，讓他默默地看著他心愛的姑娘。
落幕了，燈亮了，安靜回過頭，剛好對上唐笑的目光，那眼睛里，分明是淚水。
“怎么了，很感動是不是？你看你都哭了。”
“是啊。”唐笑揉了揉眼，“怎么就哭了呢？”
“好像很少見你哭鼻子。”
唐笑笑了笑。
他們出了劇院，天差不多黑下來了，他們并排走，向站臺方向去。
“有時候我很想念小時候的日子?！碧菩ν蝗缙鋪淼囊痪湓?，他的目光散開了，像是在回憶，然后接著說，好像話語里多了一些景象，“那時候多好，每天打鬧著，歡笑著，我們每天都離得那么近。”
安靜抬頭看他，也很奇怪，“現(xiàn)在也不遠(yuǎn)啊，只是不在一起上課罷了?！?p> “不一樣了?！卑浊翊瓜卵劬?，他想得更多。
“哪不一樣?！卑察o不懂他的意思。
“說不清楚的?！?p> 夜涼了，不悶熱，街道上人不多，很清冷，多的是從劇院出來的人，霓虹燈亮了，他們的影子拖在地上，彼此離得都那么近，慢慢地靠近，緊緊地依偎。
人生多迷茫，沒走到最后，誰都不知道結(jié)局，他還是像小時候那樣，在安靜的腦袋上揉了揉，對她說，“我走了?！?p> 他的那班車來了，他坐上公交，找了個靠窗的位置坐下，朝安靜擺擺手。
幾年前，他也是這樣，告訴安靜他搬家了，必須要走了！那是兒時的玩伴啊，從來就沒有分開過，那天他們都哭了，他們說過的，不許哭鼻子，但誰都沒忍住。
他們長大了，心里藏著事，他們顯得越來越生分了，他們不再是無所不談的好朋友，他們只是同學(xué)，曾經(jīng)的玩伴。
車子發(fā)動了，安靜目送著他離開。
不一樣了，真得是不一樣了！很多時候，安靜學(xué)會了忍耐，學(xué)會了默默承受，她越來越內(nèi)斂，把自己緊緊地包裹起來，什么都自己扛著。
擔(dān)子一旦舉起就很難放下了，她習(xí)慣了一個人，習(xí)慣了誰都不告訴，學(xué)校里的榮譽也好，挫折痛苦也好，通通過來吧。
車子來了，人不多，她很快找到位置坐下。
城市的夜景，燈火通明的，安靜把頭靠在玻璃上，閉上眼。
其實今天她很累了，好像很久都沒有睡過一個安穩(wěn)覺了，她常常失眠，夜里腦子里會閃過很多畫面，她去過的地方，見過的人，說過的話，每一段記憶都像是電影院里一張張放大的人臉，帶著最恰當(dāng)?shù)娜峁?，緩慢地播放著?p> 小時候她并不知道這是失眠，每到夜晚她都枕著胳膊，把今天一天發(fā)生的事情都回顧一遍，甚至是更遠(yuǎn)的記憶。
出生時其實就開始有記憶的吧，她有天做了一個夢，夢見她媽媽正懷抱著她，她躺在媽媽的臂彎里，看著這個女人撫摸著她的臉頰，一臉的溫柔，但其實她媽媽連一次擁抱都沒有給過她，但她堅信，這是真的，這不是夢！
當(dāng)時她還小，每天都精力充沛，不覺得失眠有什么影響，但漸漸不行了，她熬不住了，竟偷偷吃了爸爸在柜子里放著的安眠藥，她不知道量，吃了很多，后來沉沉的睡去。
她又夢見那個漂亮的女人，女人牽著她，讓她坐在秋千上推著她的脊背讓她蕩了起來，安靜在風(fēng)里歡呼，覺得自己在風(fēng)里獲得了力量，好像駕著風(fēng)飛到了天上，秋千到了最大擺力，重新回到地面，女人輕輕扶住她。
安靜問她這么多年一直都在嗎？一直都在她身邊，一直都不曾離開過嗎？
女人笑了笑不說話，她看著天空，空無一物，她的手輕輕張開，起風(fēng)了，風(fēng)大了。
安靜學(xué)著她的樣子，也張開手，覺得這風(fēng)格外有力，包裹著她的手掌，然后女人把手放在她的手心。
然而她醒了，夢碎了，她醒在醫(yī)院里，其實她今天應(yīng)該去學(xué)校的，但她沒醒來，也差點醒不過來了，她爸爸在一旁一臉的愁容，但安靜卻哭了，哭著說你還我媽媽！我剛剛還在和她說話呢！
她爸爸愣了，“說什么鬼話！”說著甩開安靜的手。
她還是不懂，嚷著說她要吃安眠藥，說她要見她媽媽！
然后一巴掌就上來了，他爸爸也哭了，唐笑下了課趕過來，看見這一幕也愣住了。
待她平靜下來之后才真正明白她差點死掉了，他爸爸一路抱著她哭成了淚人。
很久的時間，她才終于釋懷，終于承認(rèn)，她媽媽真得不在了，但那個夢好真實，覺得觸感都是真實的。
多久了呢？又過了一站，有人上車，身邊像是有人坐下了，然后拍拍安靜的胳膊，她睜開眼，看過去，感覺血液瞬間倒流了。
“好久不見。”韓露朝她擺擺手。