帕拉迪斯鎮(zhèn)的萬(wàn)圣節(jié)和往常一樣充滿著歡樂(lè)，熱鬧和驚悚的氣息，年輕人忙著操辦化裝舞會(huì)，小孩們挨家挨戶地收集糖果，每個(gè)人都不閑著，除了街角那棟房子。塞倫斯老人獨(dú)自一人坐在雜亂無(wú)序的客廳里，手托著腮，眼睛直直地望著前方，望著面前的我——就好像他的注意力真的在我身上一樣，但他的眼神空洞極了，這可不是一個(gè)正常人看到我應(yīng)該有的反應(yīng)。
我注視著這間房子，它剛好位于月光照不到的角度上。原本一座很高大的哥特式別墅，現(xiàn)在被許多拔地而起的高樓遮住，畏畏縮縮地在角落發(fā)抖，而比房子更小的造物，又在它的高大身影下戰(zhàn)栗著。沒(méi)有一個(gè)孩子在這個(gè)熱鬧的節(jié)日來(lái)塞倫斯的居處造訪，盡管老人早早地準(zhǔn)備了一大包糖果，卻只能在半夜人們紛紛散去后，像個(gè)圣誕老人一樣悄悄地放進(jìn)孩子們每年為他留下的南瓜燈里。“我其實(shí)很開(kāi)心，”他自言自語(yǔ)道，“盡管沒(méi)人愿意見(jiàn)我，卻還能有人記得?！钡拇_，僅憑長(zhǎng)相這一點(diǎn)，塞倫斯老人就很不受人待見(jiàn)。他有著一張鉛灰色的臉，幾乎看不出來(lái)血液可能在上面流動(dòng)著；稀疏的灰白頭發(fā)，薄薄的，沒(méi)有血色的嘴唇和那只大得出奇的鷹鉤鼻，很容易令人聯(lián)想到童話故事里的巫師或者魔鬼。聽(tīng)說(shuō)他早年還是經(jīng)常出去的，并且是個(gè)相當(dāng)健談的人，現(xiàn)在則不知為何深居簡(jiǎn)出。老人本是個(gè)貴族的末裔，但他不太招人喜歡的面容和陰森的住所，曾使他急于擺脫貴族的身份。他很富有，嘗試過(guò)幾次從居處搬離，但就像受了詛咒一樣，每次都會(huì)莫名其妙地回到住處。后來(lái)，他不再為逃離而折騰，只是身體日漸消瘦下去，至于為什么，我也不知道。
我唯一知道的事情是，他那雙深陷進(jìn)眼窩里的眼睛正一眨不眨地盯著我。
我嘗試向他打招呼，他把手向這里揮了揮，示意我過(guò)去。
“沒(méi)想到還真的有人會(huì)到這兒來(lái)······你也是參加化裝舞會(huì)的？你迷路了嗎？”他看著我身上的裝束，問(wèn)道。
“不，先生，我只是好奇，過(guò)來(lái)看看?！逼鋵?shí)我也算是這棟房子的常住人口，但老人平時(shí)并不怎么走動(dòng)，也很難發(fā)現(xiàn)。
“先生，”我問(wèn)道，“大街上很熱鬧，您怎么不和他們一起，反而守著這間屋子？您要是腿腳不方便的話······”
“不，謝謝你”他直接打斷了我的話，“我不太希望破壞他們的氣氛?！?p> “可這是萬(wàn)圣節(jié)，以您的······”我意識(shí)到自己的失禮，連忙住了嘴。沒(méi)成想老人卻笑了起來(lái)：“沒(méi)事，沒(méi)事！這么多年來(lái)我連人話都沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾句，更別說(shuō)心里話了，你挺有趣的?！蔽覍擂蔚匦π?，撓著自己的腦袋。
“不過(guò)如果我去的話，他們可能真的會(huì)以為鬼怪降臨呢···”然而他的笑容卻突然有些凄慘了起來(lái)，臉上的皺紋哽咽似的抽動(dòng)著。他彎腰撿起一根蠟燭放到桌上，點(diǎn)著了。借著蠟燭的光，我發(fā)現(xiàn)老人的臉在溫和的燭光下，竟添了些許慘白。大概是常年不見(jiàn)光的緣故，他的臉色在光下反而越發(fā)地瘆人。相比較起來(lái)，在黑暗那張鉛灰色的臉，倒平白無(wú)故地多了幾分親切。
“嚇到你了吧，真是對(duì)不起，但我想凡是敢到鬼屋里的人，應(yīng)當(dāng)對(duì)見(jiàn)鬼做了充足的心理準(zhǔn)備，你多見(jiàn)怪啦?！?p> 把自己的房子比作鬼屋，倒是很親切，這份親切大概是塞倫斯沒(méi)法體會(huì)到的，至少現(xiàn)在不會(huì)。屋里殘破的家具，大塊剝落而留著猙獰痕跡的墻紙，還有一推起來(lái)就“吱嘎吱嘎”的黑漆鐵門(mén)，這種環(huán)境對(duì)鬼怪來(lái)說(shuō)，倒確實(shí)很不錯(cuò)。
“原諒我的失禮，但太久沒(méi)和人說(shuō)話，我已經(jīng)不大會(huì)發(fā)聲了。”
“為什么不和人說(shuō)話呢？”
他搖搖頭。
“不能說(shuō)啊，不能說(shuō)！”
“現(xiàn)在到哪里去找能說(shuō)話的人呢？我要說(shuō)的話都是他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話今后也永遠(yuǎn)不會(huì)被說(shuō)······”
“可您還什么都沒(méi)說(shuō)呢！”
“就算我說(shuō)···”他苦笑道，“就算我說(shuō)，他們也不會(huì)聽(tīng)。”
“沒(méi)說(shuō)怎么知道別人不會(huì)聽(tīng)？”
“年輕人，假如我現(xiàn)在告訴你一句話，你覺(jué)得不對(duì)，你會(huì)怎樣？”
“當(dāng)然是糾正你的錯(cuò)誤啊”我不假思索地說(shuō)。
“那么，”他接著說(shuō)道，“如果我堅(jiān)持自己沒(méi)有犯錯(cuò)呢？”
“那么我也問(wèn)你一句，倘若在這件事上就是您錯(cuò)了呢？”猜想到他可能是在旁敲側(cè)擊，借以宣揚(yáng)自己的孤傲與清高，我立刻回?fù)簟?p> 但他聽(tīng)到我回答后的反應(yīng)，完全出乎了我的意料。主要表現(xiàn)為，我們沒(méi)有因此發(fā)生任何激烈的對(duì)決，甚至連一兩句討論也沒(méi)有，如同一塊石頭滑入太平洋，不生波瀾，杳無(wú)回音。
老人只是默默地張開(kāi)他的嘴。
一股血腥味撲鼻而來(lái)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的口里生滿了潰瘍，舌頭上全是瘡痕，活像一條章魚(yú)觸手。即使常年在海上航行的水手，見(jiàn)到這副景象，恐怕也得倒吸一口涼氣。
“我不需要任何維他命，”老人把嘴閉上，好久好久，才緩緩地說(shuō)，“一首樂(lè)曲奏得不合人意，總不見(jiàn)得一定是觀眾的錯(cuò)，你是這個(gè)意思吧？”
“但是輪到樂(lè)師想辦法時(shí)，他既不能換一雙手腳，更不能切掉自己的腦袋。”
“于是他唯一的辦法，就是改造自己的樂(lè)器，直到它奏出最美的音符，或者······”
“壞掉為止?！?p> 塞倫斯老人微笑了起來(lái)，我嚇了一跳，卻不是被那張笑臉嚇到的。一股陰森的，暗紅色的血腥從他的身后猛地生長(zhǎng)起來(lái)，如洪水一般向我撲來(lái)，我下意識(shí)地用手擋在臉前。然而，什么都沒(méi)發(fā)生。那股血腥又似薄霧一般漸漸隱去了。我和老人對(duì)視著，枝頭的烏鴉慘叫著從房子上掠過(guò)，然后便是死一般的寂靜。不，還有一種更貼切的形容。
喑啞。
死寂的空氣，像極了樂(lè)師毀掉樂(lè)器時(shí)，所有的音符凝滯在半空，頃刻破碎的樣子，沉重，壓抑，帶著在強(qiáng)忍下的復(fù)仇低語(yǔ)。
老人伸手拿了兩個(gè)咖啡杯。
“不，不用這樣，謝謝?！蔽覕[擺手，以為他是要給我倒咖啡，以此來(lái)緩解壓抑的氣氛。
“不是給你倒的。”他頭也不抬地說(shuō)，“而且咖啡，如果你能喝的到的話，我倒也十分樂(lè)意效勞?！?p> “怎么···您知道了？”我有些驚慌。
他倒了兩杯咖啡，一杯自己喝掉，另一杯潑到了窗外。“如此盛大的場(chǎng)合中，只有兩個(gè)老家伙沒(méi)有化裝，一個(gè)是我，另一個(gè)······”
“當(dāng)然就是我了?！蔽倚ζ饋?lái)。
“先生，請(qǐng)?jiān)?。”塞倫斯老人說(shuō)道，“我得休息了，一個(gè)老頭子可沒(méi)有太多精力去參加如此熱鬧的朝圣盛典?！?p> “那么，我也就不打擾您了，祝您好夢(mèng)”我像個(gè)紳士一樣向他致意，然后獨(dú)自走上了閣樓。
對(duì)于鬼魂來(lái)說(shuō)，復(fù)活節(jié)的慶祝才剛剛開(kāi)始。
注：1.帕拉迪斯鎮(zhèn)（Paradise Town），天堂鎮(zhèn)
2.“我”并不是人，而是寄居在房子里的鬼魂。