四
2015年，是一個(gè)不怎么驚艷但卻讓人讓我記憶深刻的一段經(jīng)歷。我試圖想起這一年里發(fā)生的所有于我而言有意義的事情。卻毫無所獲。但我卻總能記起那段時(shí)光。
新的學(xué)弟學(xué)妹走進(jìn)校園，我們像那些博物館里的老古董逐漸退出了視線。新生有他們自己的學(xué)長學(xué)姐，而我們突然間開始都變得沉默寡言。大二時(shí)候的油腔滑調(diào)咋然消失。換上了一種名為欲言又止的東西。
曾經(jīng)熬夜打游戲的現(xiàn)象消失不見，曾經(jīng)KTV徹夜不歸的放縱變得收斂，我們在圖書館，食堂，宿舍，教室四點(diǎn)一線中開始習(xí)慣。
好似這個(gè)時(shí)候，我們才算得上一個(gè)學(xué)生。
我常晚上十點(diǎn)左右站在學(xué)校門口看著來來往往的身影。感慨自己荒廢的兩年光陰。坦然羨慕著他們的青春。
一種無形的壓力，悄然籠罩在班級(jí)每一個(gè)人的心間，我看到他們的笑臉，也看得到這笑容背后所隱藏著的疲憊與迷茫。
大三后半年，我辭去了自大一開始便兼職著的校外小時(shí)工，開始用自己的寫作與這兩年的積蓄維持生計(jì)，收心成為了考研大軍之中的一員。
那些以往孜孜不倦讀過的書籍統(tǒng)統(tǒng)無用。課本，習(xí)題，考卷成為了我的唯一。已經(jīng)記不得考研的初衷是什么，是對(duì)求索的堅(jiān)持，還是對(duì)對(duì)踏入社會(huì)的恐懼。亦或者我只是想要彌補(bǔ)這三年來對(duì)于校園這個(gè)神圣殿堂的虧欠，當(dāng)然，也許虧欠的是自己。
我選的，是武漢大學(xué)心理學(xué)專業(yè)。
從告訴自己要考研的那天起，我心中便有了一個(gè)無法抹去的不祥預(yù)感。又或者我根本不想考上。
一年之后，這預(yù)感果然成真。不過，算是后話。
2015年暑假，我沒有再如同往年那般去往何處何地。選擇了留校。一方面利用暑期的時(shí)間來復(fù)習(xí)功課，一方面，希望能夠利用這段時(shí)間的考研班為自己爭取一絲希望。同時(shí)，在這個(gè)自己呆了三年還算熟悉的城市之中找到一份閑工來充實(shí)自己的錢包。
生活變得愈加簡單，食堂，教室，宿舍。連可以說話的室友都再?zèng)]有一個(gè)。
多年以后當(dāng)我一個(gè)人漂泊四方獨(dú)行獨(dú)處的時(shí)候開始明白，也許正是在那個(gè)時(shí)候我學(xué)會(huì)了如何去忍受孤獨(dú)。
單調(diào)的時(shí)光是最難忍受的，要么我們在這枯燥中死去，要么，我們在這沉默中獲得重生。
然而，我沒有死去，也沒有得到新生與救贖。
一遍遍刷著題目，一遍遍背誦著書籍要點(diǎn)。一遍遍，開始發(fā)呆。
那個(gè)時(shí)候，想得最多的，便是那些故事的結(jié)局，是那些在網(wǎng)文中流傳著的人物，是那些藏在自己電腦最深處文件夾里的故事大綱。
我去設(shè)想他們每一個(gè)人物的結(jié)局，去設(shè)想他們每一個(gè)劇情的轉(zhuǎn)折與合理。去設(shè)想他們遇到的每一份機(jī)緣與生死，又在失望與否定中回歸現(xiàn)實(shí)。
金庸武俠就是在這個(gè)時(shí)候重新回到了我的手中。
暑期一個(gè)月的時(shí)間里，我再一次溫習(xí)了金庸先生的名作。當(dāng)我再回頭想要修改之前想要發(fā)表的作品時(shí)候，卻感覺如同糟粕米糠一般難以下手。
這算是難得的自知之明。
編輯與我說，要多學(xué)習(xí)時(shí)下熱點(diǎn)網(wǎng)文特點(diǎn)，然而極大網(wǎng)文大賣平臺(tái)的所謂榜首作品，連看三百字的欲望都沒有。
我曾投稿給一位編輯，他婉言拒絕：“網(wǎng)文需要的是爽點(diǎn)，需要一個(gè)能夠讓讀者感興趣的能夠代入的切入點(diǎn)，這很重要，關(guān)乎到你自己的稿酬。你的故事固然好，但并沒有這種能夠抓住讀者心緒的東西，我們也不收的”
我問他：“那網(wǎng)文要怎么發(fā)展，未來的趨勢又會(huì)怎樣？按照這種一直博取眼球的所謂爽點(diǎn)？而不求絲毫邏輯與深度？放任自流荼毒一代又一代無知少年？”
他回我：“你可以試試別家?！?p> 事后的我的確認(rèn)識(shí)到了自己的失態(tài)，先不論對(duì)錯(cuò)，單是我這樣一個(gè)連校門都未走出的小小寫手又有怎樣資格去評(píng)判網(wǎng)文深度與趨勢，又有何種資格去討論網(wǎng)文存在與發(fā)展的對(duì)，與錯(cuò)。
這讓我在很長時(shí)間內(nèi)都再難提筆。曾設(shè)計(jì)好的劇情在手中一遍遍刪改，一遍遍改動(dòng)，最終成為了‘古董’。也許很多年后當(dāng)我無意間翻起，還能記得當(dāng)年設(shè)計(jì)這些劇情人物的初衷。
網(wǎng)文絕路，倒是為我指明了另一個(gè)方向。我常徘徊在學(xué)校思語湖畔，趴在湖邊涼石上記錄自己所思所想。憤世嫉俗或者無奈落寞。特在那段時(shí)間里將自己對(duì)待人與事物的心思形態(tài)總結(jié)歸納。
算不上出書，但也算集錦，這本小冊子伴隨了我一生，在以后很長時(shí)間里都將其拿出來不斷審閱，完善。
當(dāng)我每一次閱讀的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)之前不曾被發(fā)覺和改正的問題，對(duì)那時(shí)那景的感觸也會(huì)再上一層。這種習(xí)慣一直持續(xù)到我成家以后。那種審閱的感覺不在擁有。即便找到漏洞，也不會(huì)有太大的心緒波動(dòng)。轉(zhuǎn)而，有了一絲平靜。
那怕看到了讓人啼笑皆非的橋段也不過置之一笑，權(quán)當(dāng)回憶。