農(nóng)村搭起的土灶臺(tái)，可堪稱是土房子的心臟。于木柴上跳動(dòng)的火焰，附于白漿刷出的壁，騰騰燒出來(lái)的東西，孕育著煙火氣兒。
“呼，呼，呼……”狗剩握著燒火棍——腿粗的中空竹竿，鼓著腮幫子往灶子里吹氣。反撲過(guò)來(lái)的熱量，如針一般，刺得紅彤彤的臉頰生疼，眼睛卻不曾從熊熊火焰上挪開(kāi)，即使熏得冒淚，熱得發(fā)漲，亮得眼晃，倔強(qiáng)得，依舊不離火光。
“別吹了，夠了。”隔著土灶對(duì)面的老太太掌著勺子，撥弄下鍋里的蘿卜丁，蒙上黃里發(fā)黑的木頭蓋子，趁著煮的著當(dāng)兒，一邊排碗一邊喊道，“別老是盯著火，小心眼睛瞎沒(méi)了！”
狗剩一哆嗦，起身拍了拍屁股，怯生生地從后灶鉆出，討好似地幫著整理。
祖孫兩個(gè)人，一葷一菜湯便是標(biāo)配了。人有悲歡離合，肉有咸甜肥瘦，對(duì)于吃，兩人分工明確，孫子吃脆葉，奶奶吃菜蕻，孫子不待見(jiàn)的肥肉，卻是奶奶碗里的常客。
“這次去城里，多看，多做，少說(shuō)話。去見(jiàn)見(jiàn)世面也好?！崩咸蝗欢谄饋?lái)，“你長(zhǎng)大了，知道嗎，長(zhǎng)大了就要自己懂道理，就要自己明辨是非了。”
“難得去一次，別抱太大希望能見(jiàn)著父母。你叔的話別全信，那瓜愣子兒說(shuō)不定連你父母在哪座城都不知道。”
“應(yīng)該餓不著你，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)城里東西不干凈，可別吃壞了肚子。”
“不過(guò)老話說(shuō)得好，不干不凈，吃著沒(méi)病。但是萬(wàn)一真出事兒了也別害臊，老老實(shí)實(shí)說(shuō)就成。”
“對(duì)了，明天得給你準(zhǔn)備個(gè)塑料袋子，萬(wàn)一不舒服就朝里頭?！?p> “不過(guò)那小子，親娘死的時(shí)候都沒(méi)這么上心，這次突然回來(lái)，還專程挑上你，指不定窩著什么壞水！”
“明天就別穿這身白襯衫了，換上你爹給你帶回來(lái)那件，雖說(shuō)料子沒(méi)這件舒服。”
“老師那兒我給你打好招呼，但記得要早點(diǎn)回來(lái)，學(xué)習(xí)上也不指望你有鐺鐺的水平?！?p> “好好學(xué)，將來(lái)上大學(xué)，說(shuō)不定就能天天見(jiàn)著父母了?！?p> 老太太不急不緩的嘮叨著，想到哪兒講到那兒，不知不覺(jué)又開(kāi)始埋怨錢爭(zhēng)強(qiáng)起來(lái)，“自己沒(méi)個(gè)兒子，來(lái)借我們家的，孬種！”
狗剩感覺(jué)出了什么不對(duì)勁，提醒道：“奶奶！”
“不是說(shuō)你是孬種啊。”
“不是！溢鍋了！”
“誒呀！”
…………
山里村子的夜來(lái)得比別處更早一些，四五點(diǎn)，天還涂著一層余光，大山便沉寂了下來(lái)。人們?cè)谶@兒保留著野性，日落而息便是大山的規(guī)矩，各家各戶早早閂上門。有人在床頭夜話私語(yǔ)，有人在夢(mèng)里指點(diǎn)江山，有人在燈下織衣鉤縷，也有人望著夜空，想著何以為家。
多虧父母，狗剩對(duì)于“家”這一概念是模糊的。如果老師要求寫(xiě)一篇關(guān)于“家”的作文，那么接受九年制義務(wù)教育的狗剩交上去的的文章一定是贊揚(yáng)偉大的父母愛(ài)的文章。但如果要讓狗?；卮鹫l(shuí)是他最親的人，那么狗剩能想到的兩人卻不是父母，而是將他拉扯大的奶奶，和陪伴成長(zhǎng)的鐺鐺姐。在初中的他心中，“父母”與“自私”密不可分——自以為是，自作多情，自欺欺人地一面掏心掏肺，另一面又恨鐵不成鋼地責(zé)備不知良苦用心。未去了解過(guò)自己孩子是否想要，也全然不知自己孩子到底想要什么。
狗剩自認(rèn)對(duì)家毫無(wú)牽掛，對(duì)父母亦沒(méi)有……只是，只是當(dāng)倆人拎著大包小包，急喘喘地跑向自己的時(shí)候，當(dāng)倆人又提上行李，握著手又不肯松開(kāi)的時(shí)候，涌上雙眼的，涌上鼻腔的，涌上喉嚨的，漫過(guò)了恭賀新禧，一潮接著一潮。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，安能入眠。
腦海已浮現(xiàn)明日的燦爛陽(yáng)光，父母的欣喜若狂。城里的鮮車怒馬，游樂(lè)園的富麗堂皇。也有過(guò)去辛酸淚，也有誰(shuí)人獨(dú)斷腸。是誰(shuí)的呢喃在耳邊廝磨，又是誰(shuí)的溫柔輕撫著面頰，聽(tīng)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)的，存在的，想象的，凄厲的，柔情的，交織在半夢(mèng)半醒之間。
農(nóng)村的屋子不似城市一般的鱗次櫛比，可能還不如自家打理的田地來(lái)得整齊劃一，但每家每戶大門都朝著旭日高升的方向。雜亂的排布使得巷弄也復(fù)雜崎嶇，一頭撲進(jìn)去，也不知道能從哪兒出頭，更不知會(huì)經(jīng)過(guò)誰(shuí)家的院子，誰(shuí)家的窗。
太陽(yáng)還未曾起，這村子就得起了，這是農(nóng)家的規(guī)矩。屋子射出的昏黃白熾燈光照亮小弄堂，砟硌不平的石子摩擦腳掌，每走一步都“吱吱”作響。
“呦，狗剩來(lái)的早??！”和路過(guò)的形形色色的人打著一致的招呼，錢爭(zhēng)強(qiáng)此刻模樣與農(nóng)人也并未有多大區(qū)別。露水沾衣汗透背，灰白背心濕半邊。擦著亮黑小四輪，溶化在朝霧茫茫中。
“吃過(guò)飯沒(méi)？”
“還拎個(gè)紙袋子。”
“三娘呢？”
“不來(lái)也好?！?p> 看破了狗剩一副急切又不敢開(kāi)口，一會(huì)搖頭一會(huì)兒點(diǎn)頭的滑稽模樣，錢爭(zhēng)強(qiáng)寬慰道：“別急，六點(diǎn)就走。先上屋里坐坐”。
說(shuō)完撩起背心一角擦汗，拎著水頭回了屋子。
屋子里彌漫著煙味，大大小小的實(shí)木家具有序地堆砌在墻邊。漆黑的桌面上擺著一小銅尊，里邊插著三根快燃盡的佛香，三條筆直的白煙裊裊升起，綿延開(kāi)去，在煙消散不遠(yuǎn)處的墻面上還掛著張黑白相片。
狗剩認(rèn)得相片上的這位老人家，她的后事還是奶奶幫著操辦的。生前常佝僂地癱在在竹椅上曬太陽(yáng)，一旦被她逮著眼，非得拉住問(wèn)東問(wèn)西。搭茬時(shí)便直起身，偏個(gè)腦袋，笑瞇瞇地盯著。
或許是記憶不太好，每每發(fā)問(wèn)都是“幾年級(jí)了？”，“幾歲了？”等關(guān)于年月的問(wèn)題。對(duì)話不乏“兒子有出息了，要接我去城里了”之語(yǔ)，也總是以“你往后也要去城里、也要賺大錢、也要出人頭地?！弊鼋Y(jié)。此刻，墻上的笑容一如既往，卻難以為繼。
錢爭(zhēng)強(qiáng)已換上昨日西裝，手中還順出一沓佛香，抽六枝點(diǎn)上，對(duì)半遞兒郎，折腰拜三拜，立于尊中央，白煙彌虛空，無(wú)言久端莊。
“上車吧?！?p> “恩！”