“快告訴我，是誰”
“你”
“……別開玩笑了”
“我沒有開玩笑，我只是憋的太辛苦了。反正你也不會同意，我說也就說了?！?p> “那…如果我告訴你我同意了呢”
初星渺從未忘記這個極短的對話，像是為了證明什么。其他的記憶漸漸模糊，她只記得初三的寒假是她過的最大起大落的寒假。那個寒假的第一天她和蘇閔晨見了面，繞著家鄉(xiāng)那座小城的商業(yè)區(qū)走了兩圈，她記得那家當(dāng)時新開不久的肯德基，記得常去的科技教育書店，記得當(dāng)時的自己明明很累卻不想停下來，記得分別時目送蘇閔晨過馬路他回頭招招手笑容那樣明媚。
……也記得第二天這短暫的幸福結(jié)束時的痛苦。
“要不還是算了吧，有人知道我們的事我覺得不太好”
“……你都這么說了，好?！?p> 初星渺記得很久以后的某一次他問過蘇閔晨當(dāng)時為什么要答應(yīng)，她對那個答案記憶猶新
“我曾經(jīng)拒絕過一個女孩子，她后來變得有些墮落，我不想你也變成那樣?！?p> 初星渺在往后很長很長的時間里反復(fù)琢磨這句話，那是一個還未成熟的少年小小的溫柔和溫暖人的善良。這或許也是初星渺一直難以放棄喜歡他這件事的原因之一吧。
……那大概是第一次，初星渺將喜歡這個詞說出口。也是第一次，她嘗到了愛而不得的滋味。彼時年少，一點點小情緒都被無限放大，成為了整個寒假的哀曲。如今想來，倒是越年少越能將愛慕之心溢于言表，年齡的增長，愛變得越來越奢侈，沒有人愿意去賭
……
初星渺揉揉發(fā)疼的太陽穴，暗自發(fā)愁，年紀(jì)大了就是不能老想些過去的事，即使情懷允許，神經(jīng)性頭疼也不允許。她看了眼鐘，不到九點，手機(jī)振動，消息提示音顯示某個無良友人回了消息
“別想些有的沒的，我后天回國，記得接我”
……來自某姜姓友人的好消息讓這不在狀態(tài)的一天有了色彩。
“你還曉得回來”
那個初次言及喜歡的場景，這么多年未曾在記憶里褪色。初星渺躺在床上眼皮打架，卻想起一句話
“我臣服于溫柔，而今也想成為溫柔本身”
在漸漸朦朧的腦海里，這是初星渺最后的意識。