此起彼伏的哭聲一陣接著一陣傳來，好像一場熱熱鬧鬧的比賽。
村口“噼里啪啦”的爆竹聲似乎一直都沒停歇過，仿佛在向世界宣布著它們的權威與象征。
活著，或者死去，都需要爆竹聲的迎送。辭舊，或者迎新，亦是如此。
所以，中國人骨子里愛熱鬧的氣息是與生俱來的，他們無論做什么都不甘寂寞。
早晨的寧靜已經(jīng)完全被打破了。我也從院里的拐角挪到了院門口的土堆上，和二伯家的堂姐小杏做著無聊的游戲--手指盤繩。
“小七……你去哪里了？這么久才回來？”小杏用手指把繩子繞成更加復雜的形狀，讓我無從下手。
這種游戲我一直不太會玩，我也不明白姐姐們?yōu)槭裁疵看味寄馨堰@么繁雜的繩索解開。
“我媽沒告訴你嗎？我和我爸出門了……”我的眼睛緊緊盯著她手里的細繩，思索著解開的辦法。
“外面好玩嗎？”小杏眨著好奇的眼神，等著我告訴她外面的世界。
“小七……小杏……你們倆在這干什么呢？！都什么時候了，還玩？！趕緊把孝布系好，到你姑姑們那邊跪著去……”母親不知什么時候從人群中走過來，拉著我走到了院子里那烏壓壓的人群中。
我有多少個姑姑？說真的，我都沒認真數(shù)過。單從我與我父親同一個爺爺?shù)倪@一輩來說，他有2個姐姐，5個堂姐，8個堂妹，6個表姐……而太爺爺在這個村里還有一個異母兄弟，外邊村里還有三個異母妹妹，那邊有多少個和父親同輩的堂親或者表親，我更是一無所知了。
總之，人很多。
姑姑們聚在一起，有的表情凝重，看起來倒是有幾分悲涼之色，有的好像就是來參加一場聚會，七嘴八舌的談論著生活日常……大家都不太傷心。
這種感覺使我的心情不知為何顯得異常沉重與陰郁。難道，那棺材里躺著的人與她們一點關系都沒有嗎？她們?yōu)楹物@得如此漫不經(jīng)心？
我與太爺爺接觸并不太多，記憶中他好像都沒有和我說過什么話。不過我想，即使說了，我也沒有記住。
他太老了，老到在這個村里就像一個可有可無的幽靈一樣，除了生死，沒有人關心他的心情，也沒有在意他說過什么話。
他的孩子們每次給他送些一日三餐的食物，就匆匆離開了他的屋子，忙于自己的事情去了，他們連對他最基本的噓寒問暖都省略了。
很多次，我在玩耍的時候也常常經(jīng)過他的門口，也會好奇的朝他屋子里打量打量，每次看他都是呆呆的坐在屋里朝屋外看著，好像一座雕像。偶爾他也會向我招手，示意我過去，但是，我總像沒看到似的扭頭跑開了。
我太害怕了--他的屋子太暗，屋內(nèi)總有一種說不出的氣息，而他又是那樣的蒼老，瘦弱的身形簡直就像一個怪物。
現(xiàn)在想來，我多么懦弱，多么壞?。∧菚r如果我能克服內(nèi)心的恐懼，能夠稍稍走進他，他會不會能夠得到少許的安慰，不再顯得那樣悲涼。
我本可以做一束光--哪怕一瞬間也好--去照亮太爺爺幽暗的小屋，會不會給他帶來一絲絲幸福？
但是我沒有，我逃了，那時的他該有多失望啊，他的內(nèi)心應該更加的凄涼。因為，他身上流淌的血脈，對他的害怕勝過溫情，對他的厭惡大于喜愛……
想到這，我不覺更加傷心起來，眼淚也“嘩啦啦”的跟著掉了下來。
哎……小孩子的眼淚本來就多，也很愛哭，所以并沒有人在意我反常的行為。
但哭聲總是要有的。不為別的，就是為了這家族的面子，為了顯示個人的孝心，這哭，就是必須要做的事情。
當親屬對死者進行最后一次的遺容瞻仰，我終于聽到了“嗚嗚咽咽”的抽泣聲在人群中四散開來。
棺材太高，我還太小。所以太爺爺最后到底是怎樣的，我并沒有看到。我只是遠遠的站在院子的角落里，看著一群排著隊的男男女女一個挨著一個從門口的一邊走進了屋子，繞著那紅色的棺木走了一圈，再從門口的另一邊走了出來，一個個看起來都很悲傷--只是有的從內(nèi)而外，有的只是表面努力的裝著……
我猜想，他們中有多少人會發(fā)著“人活一世，不過如此”的感嘆。
最后一個走出來的是姑奶奶，太爺爺唯一存活在世的女兒--太爺爺原本有三個女兒，一個年幼夭折，一個中年自殺。
在農(nóng)村，女兒的作用一般很小。但是姑奶奶卻為這個家做了很大的貢獻。父親說，姑奶奶嫁給了我們當?shù)氐囊粋€知識分子家庭，生了四兒四女，共八個孩子。因為她的原因，我的幾個爺爺還有堂叔伯們都跟著接受了不同程度的文化教育。我的四爺和六爺都成了國家干部。
從屋里走出來之后，姑奶奶忽然無力的坐在地上嚎啕大哭起來！那聲音就像壓抑許久的釋放，一旦爆發(fā)，便不可收拾。
“哎喲！他姑啊，別哭了，棺材還沒蓋上呢，你這哭了，你大（方言，父親的意思）的魂魄得不到安息的……”旁邊有個年齡稍大的婦女勸說著。
“是啊，別哭了，等會兒就起棺了，到那時候你再哭……”
旁邊的人不停的勸著，但是哪能勸得住呢？！姑奶奶依舊哭得泣不成聲，嗓音沙啞，不停地呼喚著“大呀！我可憐的大呀……”
“好啦！別哭了！你這樣咱大的靈魂能安息嗎？”這時候爺爺也走過去勸慰，并試圖拉起癱坐在地上的姑奶奶。
“俺二哥……咋辦啊……咱們以后沒有大了……”姑奶奶依然癱坐在地上，像瘋了一樣死死拽著爺爺?shù)母觳?，眼神里除了悲哀，還有恐懼。
爺爺遲疑了一下，眼淚也忽然噴涌了出來……
我想，之前一直沒有聽到的哭聲，是他們都在隱忍，或者在太爺爺閉眼的那一刻，他們已經(jīng)傷心欲絕，嚎啕大哭，耗盡了心力，致使他們在很長一段時間后，再也沒有力氣去哭天喊地了。
而現(xiàn)在，他們又看到了自己的父親，他就躺在那棺木之中，可能現(xiàn)在還像平時酣睡時候的模樣……但是，他卻死了，再也不會醒來了，等下他將會被這棺木緊緊蓋上，然后深深埋在土里……他們再也見不到他了，見不到這個陪伴他們幾十年的人--他們的父親了……他們怎會不傷心？！他們畢竟都是他的孩子啊。
他們不是不傷心，只是我沒有看到。一切不過是因為我回來晚了，沒有看到那悲戚的場面而已……
隨著他們的淚流滿面，其他人也跟著紛紛落下淚來，這是大眾情緒受個體情緒影響的結果，有時候感動他們的不是事情的本質(zhì)，而是簡單的情緒帶動。人真的很奇怪，明明應該為那躺在棺材里躺著的人傷心，現(xiàn)在卻被他人赤裸裸的傷痛帶動著傷心。所以我才說，很多人難過的不是事情的本質(zhì)，而是事情的表象。
見大家哭聲不斷，家族里有幾個比較善于管理情緒的人匆匆掩上了棺木，怕這哭聲真的吵醒了那躺著的人。
哎……如果真能吵醒，不也是件好事嗎？
不知是不是受這氛圍的影響，我的心也跟著更悲傷了。
可能姑奶奶那一句“我們沒有大了”深深地刺痛了我。
是啊，她沒有了父親，父親沒有了爺爺，我沒有了太爺爺，家族里沒有了老太爺……大樹沒有了根。
太爺爺雖然很老很老，但是他只要活著，我們--這些他的子子孫孫就會覺得彼此相連、想通、相融……可他一旦死了，我們這百余口人去哪里找共同點呢？僅憑身上流淌的血脈嗎？
太爺爺?shù)乃溃刮覀冞@個大家族的紐帶似乎一下子斷了。
而我們以后再說起老張家，應該從哪里開始？