解放軍在1950年進(jìn)軍XZ阿里后,長(zhǎng)線運(yùn)輸補(bǔ)給必須翻越昆侖山和喀喇昆侖山,這是讓人頭疼的問題。
剛開始靠人役使駱駝、牦牛等畜生馱運(yùn),但是路上傷亡慘重,急需修通一條公路。
新藏線開始修建于1956年4月,提前一年半于1957年10月實(shí)現(xiàn)通車,是繼川藏線、青藏線后的第三條進(jìn)藏公路。
由于平均海拔4500米以上,加上年平均氣溫不到5度,空氣中氧氣含量平均只有內(nèi)地沿海的40%,行走新藏線的老司機(jī)把它叫做“鋪在天上的公路”。
作家三毛曾經(jīng)說過一句發(fā)人深省的話,“我來不及認(rèn)真地年輕,待明白過來時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去。”。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),當(dāng)?shù)鹊礁鞣矫娑己线m的時(shí)候,所在意的東西可能早已不是原來喜歡的模樣,想做的事情早已沒有激情再去做。
當(dāng)我和花兒確定了要以騎自行車的方式行走國道219新藏線后,“說走就走”,不再拖延,為此立即籌備著裝備、物資、邊防證,以及自行車零部件的更換與調(diào)試這些前期的事情。
騎自行車旅行,通常情況是一人一車一套裝備,誰也捆綁不了誰,這就導(dǎo)致很多情況下變成獨(dú)自旅行,這是個(gè)人主義可以達(dá)到頂峰的旅行方式。
根據(jù)以往的教訓(xùn),邀約別人一起騎是一把雙刃劍,傷到別人的同時(shí),也可能傷到自己。
雖然也有“互相忍讓”這套社會(huì)中庸主義可以使用,但是長(zhǎng)途騎行按照自己的節(jié)奏才是最舒適的方式。
五百次的回眸未必有一次的“相遇”,更何況是臨時(shí)是找尋和自己的節(jié)奏一致的騎友,找到的可能性微乎其微。
騎行新藏線,我們沒有邀約其他人,也沒有加入其他隊(duì)伍,路上隨緣,在這個(gè)方面比較“佛系”。
雖然我們沒有邀約他人一起出發(fā),但新藏線是一條XJ常規(guī)進(jìn)出XZ的公路,路上會(huì)有邊防部隊(duì)和偶爾有過路的車輛。
內(nèi)地的路上,路人唯恐避你不及,但是在新藏線上,路人卻可能給予你幫助。
他們會(huì)喊“加油”,甚至有些人會(huì)主動(dòng)送一些水、干糧,似乎新藏線上的人都自然而然地“抱團(tuán)取暖”。
甚至當(dāng)你謙讓他人的幫助時(shí),他們幾乎都說“出門在外,都不容易”的話。
那時(shí)候哪怕是塊石頭也會(huì)感到溫暖,然后自己偷偷轉(zhuǎn)身抹眼淚,或者趕快騎上自行車出發(fā),怕他們看見自己眼中閃爍的淚光。
我們辭職后,在八月末出發(fā)去XJ南部。之所以選擇八月末,是為了避開游客比較多的旅游旺季,且是雨季的七八月份。
沿途有些臨時(shí)的住宿點(diǎn),騎友太多可能沒地方住,只能在野外搭帳篷。
既然我們可以選擇,就不一窩蜂去擠七八月那座獨(dú)木橋,畢竟騎行新藏線不是趕赴高考。
我們騎行新藏線,是從XJ南部的YC縣開始,那里是新藏線的起點(diǎn)。
葉城,因葉爾羌河而得名,西依喀喇昆侖山脈,南傍昆侖山脈,北接開闊的葉爾羌綠洲,東連塔克拉瑪干大沙漠。
葉城是西漢時(shí)西域三十六國之一的西夜國,自古就是絲綢南路的重鎮(zhèn),它曾有一個(gè)迷人的名字,飄沙。
“雖千萬里,吾往矣?!保@是騎友們出發(fā)時(shí)常說的一句話。
我和花兒前后相跟著從新藏線零公里處出發(fā),心情有點(diǎn)激動(dòng),也有些許擔(dān)憂,這兩種情緒互相纏綿,像早晨的清風(fēng)絲絲縷縷吹來。
“開弓沒有回頭箭”,新藏線攤開在我們面前,唯有一路向前。
葉城剛剛過去一場(chǎng)持續(xù)好幾天的大雨,這時(shí)秋高氣爽,陽光明媚。
我想,騎到XZ阿里的時(shí)候,應(yīng)該還會(huì)是同樣的秋高氣爽,同樣的陽光明媚。
腦海中總是有這樣一幅畫面,天空藍(lán)的通透,低矮的白云匍匐在草原上方,草原上成群牛羊在愉快地低頭吃草。
藏族姑娘卓瑪用手指在嘴唇下方一嘬,吹出一聲尖厲的口哨,或揮使著烏爾朵,飛出小石子打在那些不守規(guī)矩的羊兒身上。
白云的尾巴翹在山尖,而遠(yuǎn)處金字塔狀雪山腳下的紅墻金頂喇嘛寺廟傳來厚重悠揚(yáng)的法螺聲。
出城后不久,周圍就已是荒漠戈壁,路邊的礫巖就像XJ的切糕一樣平整。
剛栽下用來防沙的小楊樹被修剪到精光,像一根根等著絲瓜苗攀附上去的竹竿。
不知道,這些“竹竿”能不能抵得住沙漠的折磨,從而在明年春天生根發(fā)芽,再而茁壯成長(zhǎng)。
在這塔克拉瑪干沙漠的邊緣,沙漠依然很猖狂,已經(jīng)侵?jǐn)_到新藏公路,路面上不僅堆積著沙子,不時(shí)還有流沙橫穿。
沙漠也侵入少數(shù)民族的村莊,擠壓可憐菜園的生存地盤。
只有那沙山下河道邊的野生蘆葦叢和村民種植的向日葵田,顯得另類,欣欣向榮。
適應(yīng)了騎行,找準(zhǔn)節(jié)奏后,感覺騎行是無比的自由,任我掌控。
這種感覺,是籠子的鳥兒體會(huì)不到,小區(qū)里的寵物狗也體會(huì)不到,曾經(jīng)困在格子間的我們更加體會(huì)不到。
不知不覺,海拔在慢慢提升。不到50公里,昆侖山的白色雪頂已遙遙在望。
正騎的舒適有節(jié)奏,洋洋得意的時(shí)候,天空卻由陽光燦爛變得烏云密布。
騎在前面的花兒,回過頭來跟我說:“要下雨了,天氣變得真快?!?p> 我大聲喊著:“讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧”
“那我們就是海燕”
“飛向昆侖山的海燕”
花兒哼起了周筆暢的《筆記》:“我看見天空很藍(lán),就像你在我身邊的溫暖”
我也湊熱鬧地跟著唱:“生命有太多遺憾,人越長(zhǎng)大越覺得孤單,我很想飛,多遠(yuǎn)都不會(huì)累……”。
葉城的雨季依依不舍,擠走了剛來的陽光,像做了虧心事一樣補(bǔ)償沙漠的這片邊緣。
縱然有了雨季,但是對(duì)于這樣一片干旱的土地,也只是杯水車薪,萬物很難在短短的雨季里完成生命歷程。
冰冷陰雨伴隨我們騎到K62的柯克亞鄉(xiāng)。
八月末的昆侖山冷風(fēng),刮到臉生痛,到包子店買了幾只烤包子塞進(jìn)肚子,總算暖和了些許,然后冒雨繼續(xù)深入昆侖山。
路上和放養(yǎng)的駱駝相遇,這些憨厚的生靈被稱為“沙漠之舟”。
不知道下雨對(duì)于駱駝們來說意味著什么,附近山腳的黃綠色小草對(duì)于它們來說算不算已經(jīng)是“豐衣足食”。
我看到荒蕪的土地上,鵝卵石裸露,像西瓜一樣散在戈壁上。
戈壁上并無草灘,或者水源,而空地中央?yún)s矗立著一間卵石砌成的平房。平房遺世獨(dú)立,仿佛是一個(gè)與遠(yuǎn)古通話的中轉(zhuǎn)站。
從海拔1350米的葉城騎過來,連續(xù)爬100公里緩上坡,海拔上升了1330米,下午七點(diǎn)騎到K100海拔2680米的阿克美其特村。
阿克美其特村沒有提供住宿的旅店,得到村委會(huì)的允許后,我們?cè)诖逦瘯?huì)對(duì)面那個(gè)寬闊舞臺(tái)搭建帳篷過夜。
舞臺(tái)上方有頂棚,晚上無懼下雨。只是對(duì)于冷風(fēng),除了鉆進(jìn)帳篷,毫無辦法。
要不,怎么辦?
甜水海
從本章開始,開始由藍(lán)越河講述騎行新藏線的故事,希望大家喜歡,多提點(diǎn)意見。