午后兩點(diǎn)半，邁過壯年的太陽光透過落地窗戶鋪在墻壁和藍(lán)色的法蘭絨床單上，留下一塊塊深淺不一的圓形光斑。在這間不大的復(fù)式公寓里，一切都如沉睡般安靜，像童話故事中長滿智慧植物的幽靈洞穴，靜謐卻與眾不同?？蛷d的茶幾上放著一只黑色帆布包、兩本敞開的暢銷小說，垃圾桶塞滿快餐食品的包裝袋，半杯可樂甜甜地留在水杯里，二氧化碳已經(jīng)徹底揮發(fā)。
我從一段段破碎殘夢的余溫中掙脫出來，伸出手想去床頭摸索手機(jī)。
果然身體又卡在了床里，這種事已經(jīng)沒什么好抱怨的了。
我熟練地調(diào)整位置，將身體漂浮起來，這是一種我沒辦法描述的感受，就像一只氫氣球忘記了它自己的重量，隨時(shí)隨地可以扶搖直上九萬里。接著我漂浮到床頭柜前，看著自己的指尖穿過手機(jī)再直直地插進(jìn)床頭柜里，我們相互無法感覺到對方的存在。
好啦，我承認(rèn)，我是一個鬼。其實(shí)我不知道對于鬼來說，使用什么數(shù)量名詞更合適一點(diǎn)，往常我們會稱呼別人為“位”，但我覺得一“位”鬼未免太過體面以致古板；但用一“只”鬼來稱呼自己，即會產(chǎn)生一只狗一只貓的四條腿聯(lián)想，又覺俏皮可愛地不合時(shí)宜。所以，我姑且用一個鬼來介紹自己。
在當(dāng)鬼之前，我是一個人，就像諸位一樣，會輕易沾染風(fēng)寒感冒，也不得不對抗衰老的侵襲。但自從我見義勇為失敗后，我的意外死亡竟讓我從原本生活的世界里掉落下來，落入了不知處在哪個位面的平行世界。更令我驚訝的是，我的靈魂在這個世界發(fā)生了某些古怪的變異，導(dǎo)致我在白天只能以透明的鬼魂形態(tài)生活，而每到夜幕降臨，我便會不受控制地顯現(xiàn)蹤影。也是因?yàn)檫@個緣故，我這樣一個堅(jiān)定地唯物主義者不得不相信了鬼神的存在——至少我就是個活生生的例子——光明成了我的墓冢，黑夜才是我的顯像劑。
為了拿起我的手機(jī)，我只得集中全部精力在自己似有若無的手指，直到幾根手指四周環(huán)繞出一層淡淡的金色，有了一些溫度。這是我來到這個世界后意外琢磨出的方法，當(dāng)我不得不以鬼魂存在時(shí)，我總是很容易從家具間、人群中輕松穿過，只有專注感受自己身體的某一部分，它們才會短暫地變?yōu)閷?shí)體。所以當(dāng)我不得不做某些事的時(shí)候，比如用鑰匙開門、拿筷子吃飯或者敷面膜——誰能想到一個鬼還要做這種事——我就不得不十分專注，并且十分艱難。
我用密碼將手機(jī)開鎖，隨即彈出幾條未讀信息、一些程序推送和一條轉(zhuǎn)賬通知。信息包括一條我包月訂購的天氣預(yù)報(bào)，一條購物的物流派送清單，以及關(guān)琳琳發(fā)來的一串地址。再點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬記錄，一千塊錢已悄然入賬。
這樣特別的姐妹感情真是令人捉摸不透，但至少她還舍得為對方花錢。我嘆了口氣，不禁回憶起昨晚見到她時(shí)她還罩著繃帶的臉，可那副眉眼和都市畫報(bào)里如此相似，現(xiàn)在已經(jīng)有些模糊了。我飄到盥洗室，看著鏡子中自己飄忽不定地虛像，也想摸摸自己不算高聳的鼻梁。我自己的手穿過了我自己。
做鬼真不是個好差事，尤其是還要做一個養(yǎng)活自己的鬼。從前還活著的時(shí)候，祖父總會給我講他的天師經(jīng)歷，講他與諸多惡鬼百般纏斗最終，最終都是以險(xiǎn)勝做結(jié)。他這些奇幻故事我并沒有考證過，但作為天師傳承人的父親似乎沒有那么多可圈可點(diǎn)的故事，他的工作日常無外乎去發(fā)生過意外事故的建筑里做場法事，亦或?yàn)殚_發(fā)商指點(diǎn)指點(diǎn)風(fēng)水——這樣疲軟的行業(yè)并不能讓我產(chǎn)生興趣，所以我拒絕學(xué)習(xí)一切奇門遁甲之術(shù)，也極度厭惡天師府出品的那些學(xué)習(xí)教材。
過去的不努力成為了我現(xiàn)在必須咽下的苦果。當(dāng)我自己成為了一個鬼，我恨不得把被迫學(xué)習(xí)的畫符技巧都抖落出來，好做一個多才多藝又能自我保護(hù)的鬼。然而經(jīng)過我長期冥思苦想和不斷嘗試，我只記得幾個簡單還運(yùn)用不熟練的技巧：比如成功率維持在百分之五十二地靈魂召喚之術(shù)，比如給其他流浪的鬼指路，再比如幫別人找貓。
“無聊的白天真難打發(fā)?！蔽绎h忽地穿過墻壁，穿過樓上鄰居的天花板，再穿過樓頂陽臺的鋼筋水泥，整座城市在我眼前突然出現(xiàn)，就像滾燙的紅日從大海懷里躍起。在我無所事事地下午，遠(yuǎn)處的摩天大樓正上演著各不相同的悲歡，街道上點(diǎn)燃著大同小異的風(fēng)月，于時(shí)間控制之外，遠(yuǎn)處的南陵江水不舍晝夜地向我看不到的天際奔流而去。
我能做的只有等待，等待黑夜光顧，等待各自命運(yùn)的來臨。