顧惜朝成了蘇錦書的男朋友，好像并沒有一點意外。醫(yī)院的那些小護士知道時，也是一副早已了然于心的表情。
自從蘇錦書母親住院這段時間以來，他幾乎就像是住在了醫(yī)院。只要沒事，就去李曼儀的病房，陪她說話解悶。
病房其他的病人總以為顧惜朝就是李曼儀的女婿，總是夸李曼儀好福氣，有一個這么貼心的女婿。
晚上他總是按時接蘇錦書下班，久而久之，經(jīng)過青青那個大嘴巴的傳播，幾乎電臺的所有同事都知道蘇錦書有個帥氣又體貼的男朋友。
蘇錦書好像也習慣了這個稱呼，成為某人的女朋友，在這個身份之下安然的平淡的生活著。她所向往的平淡生活，好像就真的來了，只是不是他而已。
那次見面之后，他就真的淡出了她的生活。沒過幾天，李曼儀就出院了。
后來偶然有次聽林鳳鳴說，韓云中母親病好之后，他把母親接到了部隊一起生活。
這是她聽到的關(guān)于他的最后一個消息，他好像真的就從她的生活消失了。就好像從來沒有出現(xiàn)過一樣。
蘇錦書聽母親說過，在醫(yī)院的時候，韓云中有次推著母親來看望了她。兩個故人在醫(yī)院的小花園里聊了一下午。
蘇錦書曾問母親，她們之間聊了些什么。母親只是笑了笑并沒有多做回答，蘇錦書心想也許她們只是聊聊了曾經(jīng)共同相愛的那個男人。
回憶起了往事，不再怨恨、不再哀嘆、只是因為他們都愛過同一個男人而彼此促膝長談。
李曼儀說，韓云中應該是把蘇錦書父親去世的消息告訴了伍星河，又聽到她也在醫(yī)院，所以過來看看。
這個半生要強倔強的女人，在聽到曾經(jīng)愛戀的人去世時，一個人在病房里沉默著流淚，看白色的天光變昏變暗。
最后，她從李曼儀的口中知道了蘇明誠的墓地。出院后，就讓韓云中帶著她去了。她一個人坐在他的墓地，說了很久很久的話。
韓云中遠遠望著，他沒有打擾母親，他想她需要一個安靜獨立的空間去和她心愛的人說些悄悄話，只屬于他們之間的悄悄話。
他最后去扶母親的時候，發(fā)現(xiàn)她的眼角有淚。從那以后，母親整個人都變得柔軟起來。
她自己鑄就的鎧甲，穿了半生的鎧甲，忽然就稀碎了。放下了鎧甲，她整個人感覺也迅速蒼老起來。
有時候，支撐一個人的也許就是恨意。他死了，她覺得解脫了，她的精氣神也跟著溜走了。
那天，韓云中也對著蘇明誠的墓碑深深地鞠了三躬，他知道蘇叔叔的死和他也有不可推卸的責任。
想到那個曾經(jīng)找上門想要道歉補償?shù)娜吮荒赣H拒之門外，每次都是他傳話，那個人站在門外，每次都提著一堆東西，臉上總是帶著抱歉的笑意。
每次他開門，他總是笑瞇瞇地，摸摸他的頭，問他好些話。韓云中從小沒有父親，卻從他身上感受到一絲久違的父愛。
蘇明誠，就是他所能想到的父親的模樣。他的慈悲善良、他的親切和藹，永久地留在了他的腦海里。那天，她攙著母親緩緩離去。
他說：“媽，跟我回部隊吧?！?p> 伍星河什么都沒說，只說了一句：“好?！?p> 對于兒子和蘇錦書的事情，她也沒有問，從兒子最近的神情中她已經(jīng)猜到了大概。
他一直在身邊照顧她，只是有時候神情落寞地看著窗外，伍星河不知道他在想著什么。
晚上的時候，他總是出去，又總在固定的時間回來。伍星河一開始還總擔心他會出什么事，可是他每次都按時回來，她也就慢慢放下心來。
有一次，她聽到換藥的兩個小護士在聊天。
一個說道：“嘉一，你知道顧醫(yī)生的女朋友嗎？長得可好看了，名字也很好聽，叫蘇錦書?！?p> 那個叫嘉一的小護士只是淡淡一笑，說道：“我知道。顧醫(yī)生值得那樣美好的女孩子?！?p> “你不要騙我了？我早知道你喜歡顧醫(yī)生對不對？你敢說顧醫(yī)生喜歡那個蘇錦書，你沒有偷偷哭過？”
嘉一一下子好像被說中了心事，急忙辯解道：“你不要亂說啊，我是崇拜顧醫(yī)生，他找到那么好的女朋友，我也為他開心??！”
“真的嗎？”
嘉一認真地點了點頭，她比任何人都希望顧醫(yī)生幸福。
這時，伍星河問了一句這個叫嘉一的小護士：“姑娘，你們剛才說顧醫(yī)生的女朋友叫什么名字？”
“她叫蘇錦書！她媽媽就在骨科那里住著。”嘉一熱心的回答。
“謝謝你啊，姑娘!”
伍星河也是那個時候，才知道她兒子失魂落魄的原因。他們都很有默契地沒有再提過這個名字。這是她知道，這個名字像烙印一般，印刻在了他的身上。
回到部隊之后，伍星河發(fā)現(xiàn)，韓云中喜歡上了古詩。沒事的時候，總是抄寫古詩。
好幾次收拾他的桌子，發(fā)現(xiàn)本子上都寫滿了哀婉冷艷的詩句。他最近總喜歡讀納蘭容若的《飲水詞》。
伍星河翻了一下他的本子，上面寫著：人生若只如初見，何時秋風悲畫扇；誰年西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽；此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場；只應碧落重相見，那是今生，可奈今生，剛作愁時又憶卿。
伍星河又翻了幾頁，后幾頁只寫著一句詩：云中誰寄錦書來。
這個時候伍星河總會暗暗的悔恨，可是人生怎么會重新來過呢？誰不是一邊辛苦一邊往前。不斷地后悔、又不斷地前進。
流光容易把人拋，轉(zhuǎn)眼又是一年秋季。這天是林小池的忌日，一早蘇錦書就和顧惜朝一起來看望她最好的朋友。
她買了一束林小池生前最喜歡的花束。林泉早早地已經(jīng)在那里了。她挺著個大肚子，依偎在愛人的懷抱。
蘇錦書過去摸了摸她的肚子，問道：“幾個月了？”
林泉一臉甜蜜，溫柔地說道：“六個月了?！?p> 又看到她和顧惜朝一起來的，就問道：“你們也快結(jié)婚了吧，辦喜事的時候記得通知我。”
顧惜朝回答道：“那是一定?！?p> 林泉看著蘇錦書，拉著她的手說道：“真好，你也要結(jié)婚了，小池知道了也會為你開心的。你們陪著小池說說話，我們先走了?！?p> 林泉在愛人的攙扶下走了，在門口又遇到了樊少川，林泉親切地打了招呼，說道：“快進去吧，錦書也剛到，你們正好可以聊聊?！?