一
我十歲那年上小學三年級。我母親用白布給我縫制的大書包，經(jīng)過風吹日曬，已經(jīng)成了黑色，像個牛肚。我用紅筆在書包上寫了一排字：好好學習，天天向上?？晌覍W習一點也不好，天天不想上學。我的父親是農(nóng)民中的異類，他靠給人算命和送神過日子。他不識幾個字，經(jīng)常念不通那些送鬼神的書。私下里，他讓我教他那些用毛筆寫在綿紙上的繁體字，可我認識的比他還少。
“你的書都讀到牛屁眼里去了。...
一
我十歲那年上小學三年級。我母親用白布給我縫制的大書包，經(jīng)過風吹日曬，已經(jīng)成了黑色，像個牛肚。我用紅筆在書包上寫了一排字：好好學習，天天向上?？晌覍W習一點也不好，天天不想上學。我的父親是農(nóng)民中的異類，他靠給人算命和送神過日子。他不識幾個字，經(jīng)常念不通那些送鬼神的書。私下里，他讓我教他那些用毛筆寫在綿紙上的繁體字，可我認識的比他還少。
“你的書都讀到牛屁眼里去了。...