第5章 謎一般的鄉(xiāng)親

　　有時(shí)候我靜心閉目，就會(huì)看見(jiàn)丙老背著那白色的口袋，從田埂上一甩一晃地走來(lái)。磚刀樣的臉?lè)褐粔K晶亮奪目的疤，頭發(fā)梳得兩綹熨帖，一動(dòng)起來(lái)，像是兩片不斷掀動(dòng)的黑瓦。他那條腿是在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘的，村里曾有人猜他是自己槍子走火弄的，但他從沒(méi)解釋過(guò)。他在村里孤身寡親的沒(méi)有依靠，鄉(xiāng)親們就推舉他當(dāng)了看禁員。

看禁既護(hù)林又管莊稼，村里每年補(bǔ)他二百塊錢(qián)，罰款還歸他所得。那年月工分不值錢(qián)，錢(qián)也難掙。...