“開始許愿吧?！?p> 母親說到。
我盤腿而坐，身旁印滿了白色。這本來是喜事，可我總有些欲哭無淚的感覺——
我從來沒有想過，我的18歲生日，會在醫(yī)院中度過。
就在一個月前，我還和同桌一同幻想我的18歲生日的光景，生日那天剛好是農歷正月十六，是開學第一天。朋友跟我說，請假吧，反正上課天天有，可18歲生日一生只有一次，好好和父母出去一同玩耍，一同享受著妙曼的時刻——再配上精致的蛋糕，澳洲的甜酒，與眾不同的禮物，同學家人的祝福，那滋味太棒了。
我陷入了對于18歲生日的憧憬中，畢竟我是個特殊的孩子，特殊到我的成人禮不會接受到學校的饋贈，不會同同年齡的兄弟們一起宣誓，一起為高考奮斗，一起拿著蛋糕，將奶油撈走，一把塞到他們的帽子里，或者抹到臉上，讓久違的放肆張狂迸發(fā)，一起你追我趕，狼吞虎咽，女孩們不再矜持，男娃們不再收斂——我見過這樣的場景，就在去年的時候，一個曾經(jīng)的朋友跨年級找到我借走了我的校服，原因就是因為他的校服星星點點全是白色的奶油——
我好生羨慕，卻淡然地借了出去，這滿心的“謊言”，傷感到了我。
于是我發(fā)誓要過一個比他們都要好的18歲生日，同桌是一個天性率真的女孩，她自然支持這個請假的想法，還說一定會送我一個唯一的禮物。
不過我還并沒有探探父母的口風，原因很簡單，父母更愿意過農歷的生日，按照以往的經(jīng)歷，他們嘗嘗會挑一個臨近農歷的周末，選上蛋糕回家，許愿罷了，這個模式除了12歲那年以外，幾乎約定俗成。今年會有意外嗎？
放寒假的第二天，母親問我：
“你的18歲生日是跟同學們一塊過啊，還是和往常一樣??？”
這兩種設想都背離我與同桌的計劃，于是我并沒有急于回答，而是依舊活在自己的世界里，想著正月十六那天父母一定會答應自己請假的請求，然后去青龍古鎮(zhèn)或者采薇莊園，來一場說走就走的生日。
可惜人算不如天算，我萬萬沒想到，我要的特別，竟然差點要了我的命。
“心慌，氣短，煩躁。
頭暈，胸悶，自卑。
時而瘋狂，時而沉悶?！?p> 我把近五年的身體狀況，通通講給了我的主治醫(yī)生聽——這該死的痛苦，甚至讓我失去了過年的滋味，沒有食欲，不愿交流，爺爺奶奶看見自己的大孫子仿佛變了一個人，在過年的時候不斷試探父母問究竟我怎么了，可他們也不清楚——甚至連我最親的姐姐，也只能窺探一二，他們很難走進我的內心，我也懶得幫他們完成這一小步，還不如自己賴在家的一角呆呆凝視白色的天花板舒坦的多。
年算是荒廢了，可日子還要過下去。當我的失眠癥狀持續(xù)了三天后，我終于向母親求救了，我希望她能帶我去醫(yī)院看看，能不能找一找當世華佗救救孩子。
父母商量了一番，同意了。
那一天離我的18歲生日只有五天了，我終于在經(jīng)歷五年病痛之后來到了醫(yī)院，跟醫(yī)生說下了癥狀。
醫(yī)生看起來是一位四五十歲的干練女性，臉有些消瘦，快人快語，但她卻有母性般的目光，溫暖而又給人希望。
她對“時而瘋狂，時而沉悶”的描述頗感興趣，多問了幾句，然后在醫(yī)療本上一陣疾風驟雨，最后判斷出了我的病?！斑@有啥樂呵的，你是得病了，無論好與壞都是病，是病要治?！?p> 醫(yī)生哭笑不得的看著我，然后就大筆一揮，住院二十天。
終于，這個消息拉回了幻想世界的我，我扳起指頭算了算，住院二十天，那就意味著無論陰歷、陽歷的生日，我都只能在白色房子里度過了。
我忽然有些驚慌，于是懇求道：
“醫(yī)生，能不能不住院啊?！?p> 醫(yī)生滿臉寫得行不通，我徹底崩潰了，走出門診樓的時候整個人是飄得，我仿佛聽不見心跳的聲音，卻又毫無保留地彰顯了心跳的韻律，“咚咚咚”，心臟再向世界示威。
醫(yī)生還在跟父母說著什么，似乎是在寬慰他們。
生日怎么辦？生日怎么辦？我不知所措，一想起我的生日會在醫(yī)院病房里度過，周圍住著陌生的病人，所有自己的友人全部與我隔絕，只能敲擊的鍵盤送了幾句網(wǎng)上的祝福，然后呢？沒有人會記得我這只孤獨的喬治，任憑死去。
這樣的生日，真的再好不過了。
現(xiàn)在是個熱血動物都能察覺到男孩的失落，父母也明白我是為生日而苦惱，可這樣的結果也超出了他們的預料，我只能把情況發(fā)給了同桌，希望能得到她的一些建議。
手機響了一聲，我低頭看去。
“沒事啦，我會在學校等你回來的！你的生日禮物也不會缺席的呢！”
我忽然心里暖暖的，在經(jīng)歷了噩夢般的一年后，我慶幸自己還有朋友可以傾訴——
患難見真情，真情勝患難。
于是我突然又對生日充滿了期待，哪怕這個世界上有一個人會記得給你過生日，也是幸福的啊——
更何況，我還有三個人。
父母暗中張羅上了，只不過那時我還被蒙在鼓里，失眠的情況讓我不得不服用藥，而白天起來腦子里又亂的很，各種不知名的思想瘋狂撞擊腦殼，我不知道該聽信誰的話，是要讓我悲還是喜？是要讓我祈求同情還是自立自強？我似乎每一天都在思考哲學的三大問題上來回游走，卻又毫無頭緒。
而我的生日就在這樣的日子中到來。
正月十五那天晚上，我決心要熬一個零點，而四周病友又極力幫助我，各個呼嚕賽如豬，讓我睡意全無，這個時候，生日的第一個驚喜來了——
同桌發(fā)了一條朋友圈：
“2019.2.21小岳生日快樂.(提前的祝福因為我要當?shù)谝粋€)
從高二認識，再到后來由前后桌變成同桌一直照顧我，會給我買小禮物；會給我跑腿去食堂買吃的；會教我學習；也會一直當我的小騎士守護我，“我始終覺得你會從自己的殼中突破，我在學校等你！”
緊接著，她又發(fā)了一條語音祝我生日快樂！
每一個接到生日祝福的人在那一刻，一定是全世界最幸福的人。
之后的零點以后，有上百人在網(wǎng)上祝福我生日快樂，我是個很容易滿足的人，帶著那份沉沉的祝福，我睡地沉沉的。
但第二天醒來，失落感又遍布了我的全身，心又回到了谷底，我攀爬不起，張望無人，懷念依舊。
直到中午做完治療回來，忽然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院床上小桌板被豎直了身體，上面擺著一個心形的蛋糕，蛋糕一側，插著一根用巧克力做成的紅色玫瑰。
那是一顆怎樣的心？白羽奶油將草莓與黑巧克力分別開來，勺子舀勻，白色撲在草莓身上，將草莓連在一起，像是為紅心磨平了傷痕。一層又一層的黑白相間，他們在撕咬，斗爭，盤旋，都渴望占據(jù)味蕾的那一抹甜——亦或是苦——
“許愿吧。”
母親又說了一遍。
我輕輕閉上眼睛，水潤化了睫毛。
“我希望在新的一歲可以快快樂樂，所有人也一定要快樂，還有……如果有一份特別的生日禮物就好了?！?p> 很顯然，到了18歲，我也自私到不滿足只去追求同桌的禮物了。
18歲意味著什么？直到這一秒我都很迷茫，似乎只是簡簡單單歲月又在我身上刻下一年的時光，可除此之外呢？卻又有點返璞歸真，最開始的小生命，是父母賜予的嗎？他們現(xiàn)在又賜予你另一個稱呼，不再是嬰兒、兒童或少年，而是男人——
可你準備好了嗎？
我不知道，甚至我有點怕“男人”這兩個字的約束，我跟同桌打趣，說在沒進行男女之事之前，我都只是個男孩，你們也只是女孩。男人、女人，似乎加上“人”字的修飾，連男女都變得不純潔起來。我明知道我在逃避，在退縮，可卻無法拒絕，無力回天。那種孩子般的挫敗感，卻偏偏要匹配一種老練的成人思維，讓我有幾分麋鹿的模樣。
我必須下決心要改變這一切，我比任何人都要敏銳地察覺時間的緊迫——
于是我在生日前幾天，第二次向母親提出獨自旅行的想法。
佐也
開始的日子是個悲傷的故事