后來(lái)，李長(zhǎng)軍還是去生火去了，他說(shuō)，去燒水泡茶。
或者是他也覺著這坐著有點(diǎn)找不到話茬子，我倒是也覺得這會(huì)喝茶應(yīng)該很愜意。
太陽(yáng)剛翻上拐棗樹梢，把我剛才坐的地方曬得明晃晃的，在這冬日的上午居然有點(diǎn)熱起來(lái)，我朝屋檐下挪了挪，以躲避陽(yáng)光的撩騷。
這一挪，剛好讓視線有了機(jī)會(huì)穿過(guò)拐棗低垂的樹冠，看向村子前面的山谷，真是漂亮極了！
東山還在晨曦的陰影里，沉靜得像一塊干凈的黑板，讓這會(huì)才從村前的山谷中升騰起來(lái)的霧如絲般舒展，就像是誰(shuí)在黑板上作畫一樣簡(jiǎn)潔明快。
散落在一溜梯田中的房舍，被陽(yáng)光照射的黑白分明，揮舞炊煙招徠蓬松自在的云霧。
幾只小鳥從陽(yáng)光中歡快的縱入霧中，許久，才又從很遠(yuǎn)處的黛色背景里向我們這邊飛來(lái)，鉆進(jìn)這碩大拐棗樹冠中，嘰嘰喳喳。
拐棗樹靠近樹根的地方，幾只破爛不堪的鞋子被用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的繩子掛在樹丫子上，就像死魚一般無(wú)可奈何的一動(dòng)不動(dòng)，讓人無(wú)法再想象它曾經(jīng)穿在誰(shuí)的腳上，經(jīng)過(guò)了多么不平坦的道路。
對(duì)了，如果你有機(jī)會(huì)去我們那邊出入，你可能會(huì)偶爾碰上這樣被掛在老樹上面的鞋子。
那種在遒勁滄桑的自然背景上掛著幾只破鞋的場(chǎng)景，著實(shí)有點(diǎn)讓人毛骨悚然，會(huì)讓你去想它為什么會(huì)出現(xiàn)在這種完全不合時(shí)宜的地方。
其實(shí)這一點(diǎn)都不令人恐怖，我還能從其中感受到兒時(shí)到樂(lè)趣來(lái)。
每年除夕夜，家里過(guò)年的所有東西準(zhǔn)備停當(dāng)，大人們?cè)诩依餆纳窦埖臅r(shí)候，孩子們就會(huì)開始這個(gè)叫做湮毛蟲的活動(dòng)來(lái)。
“湮毛蟲”？這幾個(gè)字肯定不準(zhǔn)確。
很多我們小時(shí)候用的語(yǔ)匯在現(xiàn)在的書寫體系中都找不到對(duì)應(yīng)的字，這實(shí)在困惑我很多，這個(gè)詞就是其中之一。
我們得到父母的許可，把老早就準(zhǔn)備好的一只不再能穿的鞋子拿來(lái)，用棕葉結(jié)成的繩子套住鞋幫，由我在前面拉著棕葉繩，妹妹和弟弟就一人用撮箕端著石灰，一人從撮箕里面抓石灰出來(lái)撒在我拉著的舊鞋上面。
當(dāng)然，旁邊或者也還會(huì)跟著其他小朋友，大家唱著這個(gè)儀式專用的歌謠，一邊撒石灰一邊圍著房前屋后就這么慢慢的繞圈。
“湮毛蟲，湮毛蟲，小的上樹，大的鉆孔——”
這個(gè)過(guò)程的要訣是一定要把人常去的地方都得走一個(gè)遍。如此，來(lái)年在這些被湮毛蟲圈定的地方，各種嚇人或者有毒的蟲包括蛇這些，就不會(huì)出現(xiàn)。
我當(dāng)時(shí)甚至毫不懷疑，那些蟲豸們肯定會(huì)感知我們的神圣行動(dòng)，只要我們?cè)谶@個(gè)儀式中曾經(jīng)走過(guò)的地方，它們都會(huì)自動(dòng)退避三舍，不然這一把撒下去的石灰，定當(dāng)讓它們飛灰湮滅。
所以我們會(huì)很認(rèn)真的把我們能想到的自己可能去玩的每一個(gè)角落，都唱著歌拖著鞋走一遍，然后再拖到一棵大樹前，把鞋懸空吊在樹上，把剩下的石灰都撒在樹底下后才算完事。
石灰有消毒的功能?，F(xiàn)在想來(lái)，或者就是用這種方式給房屋周邊消個(gè)毒吧，消毒當(dāng)然能夠起到驅(qū)散蟲豸的作用。
這種把生活中功能化的需求，用這樣一種儀式化的方式來(lái)完成，讓我的童年滿是恬靜的神秘，滿是恬靜的幸福。
但每每我想起這個(gè)過(guò)程的時(shí)候，我都覺得那個(gè)湮字是錯(cuò)了的。
有沒有一個(gè)表示撒而讀音近似的字，讓我可以把我們拿鞋當(dāng)著毛蟲，往上面撒石灰的情景跟這個(gè)字聯(lián)系起來(lái)？我一直試圖找到，但好像都不合適。
李長(zhǎng)軍拿著兩個(gè)碗，端著一個(gè)冒著熱氣的搪瓷缸出來(lái)在他剛才的位置上坐下，吹去水面的茶葉殘?jiān)?，把碗扣缸子上?dāng)著缸蓋。
我沒話找話：“我看拐棗樹下還有好多吊起的鞋，現(xiàn)在還有人湮毛蟲呢？”
李長(zhǎng)軍也看了看那樹下，露出不好意思的笑臉：“現(xiàn)在沒人搞了，我去年嫌細(xì)娃在身邊煩，就叫他們?nèi)ジ懔艘换?。你不說(shuō)，那些細(xì)娃都喜歡，就停不下來(lái)，掛了好幾只鞋在那里吧？”
他這么說(shuō)我才想起來(lái)，這個(gè)儀式指不定就是大人們要燒紙禮神，怕小孩子家管不住嘴巴亂說(shuō)，把我們都支開的一個(gè)小把戲也說(shuō)不定。
他叫我喝茶，那真是好茶！
“今年春季的時(shí)候我沒有出去，我還去摘茶葉了的——其實(shí)，我喝不出來(lái)茶的好壞——”李長(zhǎng)軍訕訕的說(shuō)，“我覺得這種茶葉太嫩了，味道太淡，粗茶葉才有勁——”
確實(shí)，要從茶這種東西品味出來(lái)那些復(fù)雜的味道，是需要細(xì)膩復(fù)雜的感知系統(tǒng)都還健全，并得到生活仔細(xì)呵護(hù)的人才可以的。當(dāng)生活這個(gè)粗糲的砂輪把人生的輪廓都抹平的時(shí)候，那些具有感知能力的細(xì)膩觸覺也一并被打磨進(jìn)了歲月的垃圾桶里了，只有苦或者痛這種巨大的刺激才能夠給身體帶來(lái)反應(yīng)。而像品味茶葉這些原本珍貴、給生活帶來(lái)滋潤(rùn)的清新味道，就不再能夠被身體感知了。
那，你還花那么多時(shí)間去選這些嫩芽干什么呢？弄得既費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)電的。我調(diào)侃著這么問(wèn)他。
“這好東西要是拿來(lái)賣，應(yīng)該很值錢，只是后來(lái)我又覺得，這么好，也就舍不得賣了，嘿嘿嘿——”
這真是一個(gè)奇怪的邏輯：很貴重，對(duì)自己又沒有價(jià)值，卻舍不得賣。
不過(guò)，李長(zhǎng)軍把他認(rèn)為最好的都舍不得賣的東西，還給我分享，我心底的感激油然而生，其實(shí)我也還不算外人呢！
“我聽爹說(shuō)，就是這種茶葉，當(dāng)年他二叔去當(dāng)兵的時(shí)候就帶去了一些，后來(lái)還寫信回來(lái)要再給他郵寄去，說(shuō)是他們長(zhǎng)官覺得很好喝，他后來(lái)還升官了，說(shuō)不定就是這好茶起到的作用呢?！?p> 那是，用來(lái)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)肯定是絕佳選擇！
對(duì)，李長(zhǎng)軍原本還有個(gè)二爺爺?shù)摹暮髞?lái)的閑聊中我知道，他這位叫李晨軒的爺爺應(yīng)該算得上是他們家族，乃至我們這個(gè)村子歷史上的驕傲了。
那應(yīng)該是解放前，李晨軒就在我們縣享有盛譽(yù)的龍?zhí)吨袑W(xué)讀書去了，與當(dāng)時(shí)國(guó)人的受教育水平客觀看來(lái)，前途不可限量。
這不，中學(xué)還沒有讀完，李晨軒就直接從學(xué)校選擇了參軍，一進(jìn)部隊(duì)，還就當(dāng)了個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)的一家人，就開始憧憬著二叔回來(lái)光耀門楣，改變這一大家子祖祖輩輩窮居山鄉(xiāng)的命運(yùn)呢。
可是，再后來(lái)慢慢就沒有消息了。時(shí)間一久，尤其是這個(gè)村子里的兩家人都經(jīng)歷重大變故物是人非之后，這個(gè)叫李晨軒的人，就變得好像從來(lái)沒有在這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)了一樣。
李長(zhǎng)軍拿起我們放在階陽(yáng)石板上的茶碗，從搪瓷缸里往我的茶碗里倒茶。茶汁如線一般注入茶碗的聲音都甘洌清脆——
這個(gè)時(shí)候，一個(gè)木門門軸旋轉(zhuǎn)的聲音傳來(lái)：“吱，吱——”
我和李長(zhǎng)軍同時(shí)循聲望去，火鋪屋的門正徐徐關(guān)上，不流暢的關(guān)門過(guò)程，就像人在關(guān)門過(guò)程中遇到阻力停下，然后又再加大力道才關(guān)上的樣子。
當(dāng)然，并沒有人在推門，就發(fā)生在我們兩三步遠(yuǎn)的地方，我跟李長(zhǎng)軍都看得真切。
我扭頭看李長(zhǎng)軍，他面如死灰，正如我一樣，不知道如何是好。
說(shuō)實(shí)在的，我是第一次如此真切的看到這種情況，在被驚嚇之余，第一想到的是不可能。
會(huì)不會(huì)是風(fēng)？可這木門阻力很大，如果是風(fēng)把門吹關(guān)上了，那我們不可能感受不到風(fēng)的存在吧，雖然是暖陽(yáng)之下，可畢竟是冬天啊！
我起身走到門邊，試著把門推開。這上了年歲的木門用料扎實(shí)，門真沉，但我我要推開它還不至于吃力。
李長(zhǎng)軍這時(shí)才木納的走過(guò)來(lái)，跟著我一起向門內(nèi)張望。
我還專門看了看門后，確認(rèn)屋內(nèi)并沒有人。
火鋪上的火燃得并不旺，青煙裊裊，似乎在找出路而不得的樣子。
這時(shí)那個(gè)關(guān)門聲就在我們的鼻子底下響起，門再次慢慢而不可抗拒的徐徐關(guān)上——
我本能的往后退開讓出門來(lái)，眼睛的余光剛好看見，階陽(yáng)上我們剛才喝茶時(shí)放那里的兩個(gè)茶碗，其中一個(gè)兀自慢慢斜過(guò)身來(lái)，讓茶水潑了一地。李長(zhǎng)軍可能因?yàn)槲业难凵竦囊龑?dǎo)，也朝那茶碗看過(guò)去，正看到那茶碗又慢慢的又立正起來(lái)。
我們當(dāng)時(shí)都怔住了吧，我們就這樣站在那里相互瞪著眼看著彼此。
我確實(shí)不知道怎么辦，我想李長(zhǎng)軍應(yīng)該也不知道該怎么辦吧，聰明的你，這種情況到底該怎么辦呢？
后來(lái)我很多次都慶幸的想，畢竟當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人在，或者相互間心里上有個(gè)安慰吧，不然我都不知道該如何挺過(guò)那令人窒息的瞬間。
所以我從此相信情感是可以分擔(dān)的，憂慮、難過(guò)、痛苦，尤其是恐懼！
就在我們兩人都怔怔的站在那里的時(shí)候，拐棗樹下一個(gè)女孩唱兒歌的聲音傳來(lái)——
“湮毛蟲，湮毛蟲，小的上樹，大的鉆孔——”
剛好我們站著的地方扭頭就可以看到拐棗樹下，那里沒有人?。?p> 確實(shí)沒有人，但卻不是沒有動(dòng)靜！
從車家出發(fā)上來(lái)的那條路歪歪扭扭，繞過(guò)那兩臺(tái)曾經(jīng)讓李家和呂家大動(dòng)干戈的蔬菜地，再?gòu)墓諚棙湎吕@到我們所在的這個(gè)院壩坎上來(lái)。
卻見在菜地旁邊靠近拐棗樹這邊被樹蔭遮住的這一段路上，一把一把的石灰撒在地上形成的印子，伴隨著稚嫩的湮毛蟲的兒歌聲，向拐棗樹下衍生過(guò)來(lái)——