我醒來的時(shí)候，天已大亮。
從窗口穿進(jìn)來的陽光生硬的照在床前，就像從屋內(nèi)搭接到窗外的一條通道，邊界清晰。
屋子內(nèi)什么也看不清楚，只有光柱內(nèi)透亮，一些平時(shí)根本看不到的微塵在光柱內(nèi)慢慢悠悠，不知道該順著光柱出去呢還是留在屋內(nèi)，就如我現(xiàn)在昏昏然的樣子。
出去？怕是不行了。
由于父親無法承受重慶令人窒息的夏天，每年端午過后都要回老家避暑，也順便整理下家里那些殘磚爛瓦，前幾年他回來的時(shí)候，就把原來的木格窗加上了玻璃。
好處是顯而易見的，不用像原來一樣每年到冬天都去買牛皮紙來糊窗了，但壞處是，這個(gè)屋子也由此跟窗外隔開了，不再能夠跟窗外聲色同步。
比如這會(huì)，那些光柱中的塵埃，就沒法再順暢的進(jìn)入到更廣闊的窗外，成為一株植物的養(yǎng)分，加入屬于它本來的輪回了。
不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)逐漸忘記了封閉環(huán)境帶來的恐懼，但這個(gè)時(shí)候，這種曾經(jīng)折磨我多年的感覺又一次清晰的襲來——
在這種完全封閉的環(huán)境中，空氣最終會(huì)被耗盡，身在其中的人便會(huì)出現(xiàn)一種被捂住口鼻一般的難受狀態(tài)，將如何忍受？
現(xiàn)在想來，這種狀態(tài)其實(shí)完全是兒時(shí)的一種臆想，這個(gè)木屋根本就不可能封閉到那種程度，或者僅僅是一種被遺棄而無能為力，且連獲救的希望也徹底消失的狀態(tài)的恐懼？
這么想的時(shí)候，我深深的吸了一口氣，再長長的呼出來，一下子覺得緊張的情緒緩和了不少。
我那么多年為什么一直有這種恐懼的感覺呢？或者是因?yàn)樾r(shí)候被關(guān)過黑屋子？我仔細(xì)的檢索了一次記憶，沒有。
我們小時(shí)候沒少去鉆那些大大小小的溶洞，確實(shí)也怪異而嚇人，也有大家突然覺得恐怖一哄而反身逃竄的情況，但由于我一直膽小，一般都跟在伙伴隊(duì)伍的最后，逃跑時(shí)總是在隊(duì)伍最前面，想來也不至于由此留下陰影。
畢竟要被妖呀怪的抓住，也應(yīng)該是在我身后的那些家伙——有心理優(yōu)勢的時(shí)候，總不會(huì)讓自己心里崩潰的。
或者是因?yàn)槲夷莻€(gè)還沒有名字的小鄰居？這么想來，確實(shí)好像是跟她有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的。
那個(gè)沒有名字的小孩是我鄰居——其實(shí)，這能算鄰居么？她是毛三ba家的孫女。
之所以我有點(diǎn)不確定算不算得上鄰居，是因?yàn)樗齽偝錾退廊チ?，沒有正兒八經(jīng)的跟我們有過交往，她家雖然就在我們家隔壁不遠(yuǎn)處，但這沒有任何交流甚至都想不起來面相特征的人，應(yīng)該算不上鄰居吧。
先不管這個(gè)問題，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是那個(gè)孩子死后的處置方式。我現(xiàn)在想起來，應(yīng)該是給我?guī)砹撕艽笥绊懙?，說不定就是我對(duì)這種封閉環(huán)境恐懼的根本原因也說不準(zhǔn)。
那時(shí)我還小，大約十幾歲的樣子吧，那個(gè)還沒有來得及取名字的孩子死了后，不讓我們這種孩子去看望的——未滿十二歲的孩子會(huì)看到不干凈的東西。
我是聽當(dāng)時(shí)去幫忙埋葬她的楊二回來給車軍父親神秘而同情的講述這個(gè)過程的時(shí)候聽到的。
這種還沒有太多個(gè)人意識(shí)，也沒有太多人情故事發(fā)生就死去了的孩子，在我那邊尤其是我小時(shí)候，并不鮮見。畢竟那個(gè)時(shí)候物質(zhì)保障和醫(yī)療水平都非常有限，一個(gè)生命要從孕育到最終長大成人，其實(shí)是一個(gè)近乎奇跡的過程。
這種孩子的一般處理方式是直接找個(gè)人跡罕至的地方扔了就算完事。
后來經(jīng)常有狼或者狗又去把孩子的尸體叼出來，而且東一塊西一塊的很是礙眼，會(huì)引起家屬的不適，才有了找個(gè)僻靜的去處挖個(gè)坑后放入尸體再填上土的習(xí)慣。
但那個(gè)孩子的父親，也是毛三ba的兒子丘八不愿意這么草率的這么處理自己早夭的孩子。
旁人看來，跟孩子也沒啥交流談不上感情，何必呢，但丘八卻不這么認(rèn)為。
不過，我們現(xiàn)在的很多父母在懷起孩子的時(shí)候還要成天對(duì)著肚子里的寶寶絮絮叨叨念過不停呢，或者那個(gè)時(shí)候的丘八已經(jīng)有了我們?nèi)缃襁@早教的觀念也說不準(zhǔn)。
丘八不想這樣一絲不掛的就把孩子拿出去埋進(jìn)土里，他想去買一口棺材來埋孩子。
但是棺材確實(shí)過于貴重，他拿不出那么多錢，就把孩子母親桂平陪嫁過來的一個(gè)檀木的小箱子拿來當(dāng)做了棺材。
“箱子不大，娃兒不怎么放得下，要把腳折起來才放得進(jìn)去，還好，娃兒骨頭軟，好折——”楊二這么給車軍的父親輕聲講述的時(shí)候還加了一串嘖嘖嘖。
我沒有留意當(dāng)時(shí)他們的表情，但是確實(shí)把我怔住了，六七歲的孩子對(duì)死亡并沒有什么清晰的概念，但卻對(duì)一個(gè)小小的箱子，把人折疊起來放入其中，上鎖，還要埋入厚厚的泥土中的樣子，卻是充滿恐懼。
那她怎么舒服？怎么呼吸？
我當(dāng)時(shí)就有了要窒息的那種感覺，不停的深呼吸，體會(huì)著空氣的珍貴。
現(xiàn)在想起來，我之所以會(huì)有那種深切的恐懼感還是有原因的，因?yàn)樵谀侵拔铱吹竭^這個(gè)小朋友。
當(dāng)時(shí)還并沒有斷氣，所以我當(dāng)時(shí)可能就把她還沒有斷氣的樣子跟放在狹窄小箱子里的樣子聯(lián)系起來了，才會(huì)產(chǎn)生如此大的沖擊，讓我整個(gè)未成年的階段陷入在對(duì)封閉空間的這種恐懼中。
那天，當(dāng)?shù)赜忻泥囜t(yī)生在我家給我妹妹看病。因?yàn)槊妹谜诎l(fā)燒，病情嚴(yán)重，鄧醫(yī)生就沒有打算回家，在我家火鋪上跟大人們閑聊，準(zhǔn)備隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)的情況。
天剛擦黑的時(shí)候，丘八叔就邁進(jìn)我家屋里，說他們家孩子生了，有點(diǎn)情況，想請(qǐng)鄧醫(yī)生去看看。
現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情形，丘八叔本來聲音低沉滿是焦慮的，但當(dāng)時(shí)大家好像根本就沒有在意這一點(diǎn)，而是在欣喜中問生的是個(gè)弟弟還是妹妹。
“是個(gè)妹妹——”
丘八叔的聲音中有對(duì)大家好意的感激，但卻不怎么留意大家給他的道喜，催著醫(yī)生去給看看，說孩子有點(diǎn)早產(chǎn)。
鄧醫(yī)生當(dāng)時(shí)可能覺得這早產(chǎn)根本就不是什么大事，在丘八叔的一再催促下，才按下他正在講述的一個(gè)傳奇故事的話頭，跟丘八叔去他家看剛出生的孩子。
我也被要求同去，給他提馬燈拿亮。
路上的時(shí)候，鄧醫(yī)生問什么情況，丘八叔就說孩子生下來不曉得哭，就沒有其他話說了。
我當(dāng)時(shí)默默的覺得，不哭難道也是問題？大人不是隨時(shí)教訓(xùn)我們不哭么？
好在路程不長，六七分鐘就到了，路上沒人說話的尷尬并不算特別難過。
但來到丘八娘躺著的病床前，情況就更加讓人不知道從何說起了。
鄧醫(yī)生一手拎著孩子的雙足讓孩子倒立過來，一手輕輕的拍打孩子的后背，但孩子還是沒有任何反應(yīng)。
這時(shí)我和鄧醫(yī)生都同時(shí)發(fā)現(xiàn)了異樣，孩子的屁股上有幾塊感覺就要破皮出血的淤青！
鄧醫(yī)生招呼我把馬燈拿近一點(diǎn)，我也順勢看得更加清楚——
在孩子的肛門靠背上的位置，有三四個(gè)湯圓大小的方形捶印，錯(cuò)落著重疊在一條感覺是被砍出來的傷口上。
這些印痕都是深褐色的，感覺被外物所傷，但又并未流血。
鄧醫(yī)生把孩子放在丘八娘的身邊，用手去摸孩子心臟和口鼻的位置，眼光在丘八叔和丘八娘間掃視著問——
“氣息很弱，我怕是想不到辦法呢，這孩子屁股上是怎么回事情？”
丘八娘沒有說話，把那個(gè)看不出表情的孩子往自己懷里摟了摟，已經(jīng)泣不成聲。
丘八叔揮手示意我們跟他出去，來到還沒有生火的火鋪屋里，丘八叔給我們講了事情的經(jīng)過。
當(dāng)天丘八叔從地里回來較早，他本來打算在階陽上休息片刻再生火做飯，就在他拿過來一張凳子準(zhǔn)備坐在其上的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那張凳子的凳腿松了，眼看就要掉下來。
這種木凳子凳腿直接穿過凳子面板，松動(dòng)后只要在凳腿穿出面板來的地方砍開一條口子，再在口子中加入一個(gè)木片踅子，并用榔頭敲打，踅子深入凳腿的開口中，隨著凳腿被撐大，與凳面就會(huì)重新牢固的結(jié)合。
丘八叔當(dāng)時(shí)也就按照這種方式在修理這個(gè)凳子，他一邊說還一邊把他修過的那張小木凳遞過來給鄧醫(yī)生看。
可他剛好把凳子修好坐上去，在家里床上養(yǎng)胎的丘八