4

　　大秦溝，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是個(gè)地廣人稀的村莊。比如，我們五口之家，分到的田地在二十五畝左右。這兒是個(gè)真正意義上靠天吃飯的地方，旱澇不保收。頭幾年，雨水充沛的時(shí)節(jié)比較多，也確實(shí)經(jīng)常容易成澇災(zāi)，到處溝滿(mǎn)河流，我就見(jiàn)過(guò)幾次大路上的水淹沒(méi)住膝蓋的場(chǎng)景。澇歸澇，但排泄之后的雨水匯集起來(lái)可解旱時(shí)燃眉之急，說(shuō)起來(lái)到底還是有雨。后幾年，很難見(jiàn)到老天爺降及時(shí)足量的雨，尤其是近幾年的大旱，導(dǎo)致莊稼嚴(yán)重減產(chǎn)甚至顆粒無(wú)收。村里的人都出去找門(mén)路謀飯碗，要是只囚在地里的話(huà)，一年到頭總是不見(jiàn)收成，保準(zhǔn)都得餓死。

　　就是在這么貧瘠的土地上，除了稻谷，麥子、玉米、花生、高粱、綠豆、辣椒、芝麻、煙葉、紅薯、棉花……什么莊稼都種。出生在農(nóng)村，尤其又是個(gè)艱苦的年代，自然不可避免地經(jīng)常被爹媽帶到地里，主要是把我放到眼皮兒底，既方便又放心。

　　大約小學(xué)三年級(jí)，我開(kāi)始參與干農(nóng)活。農(nóng)歷三月間，也就是小滿(mǎn)前后，我跟著爹媽拿起鐮刀割麥。望著無(wú)垠無(wú)際滿(mǎn)是金色的麥田，在太陽(yáng)的照耀中，越發(fā)顯得璀璨晃眼；風(fēng)一吹動(dòng)，到處翻滾著金色的熱浪，側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)似乎還夾雜著豐收的歡聲笑語(yǔ)，有麥子的，有鳥(niǎo)兒的，有莊稼漢的。我的心頭油然升起滿(mǎn)溢的豪情與興奮，這是我第一次對(duì)這片我一生所熱愛(ài)與眷戀的土地的認(rèn)真觀察、深切感受。

　　滿(mǎn)懷喜悅與激動(dòng)，我也雀躍般的投身到這農(nóng)忙的滾滾浪潮之中。沒(méi)摸過(guò)農(nóng)具，沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，人生初體驗(yàn)大多是痛苦的滋味，甚至這痛苦會(huì)到難以承受的地步。其實(shí)，什么事兒都一樣。天熱，穿的衣服單又短，被麥芒扎的渾身難受；穿的布鞋底兒輕而薄，很容易被麥茬扎著腳板。抓一把麥，胡亂一割，麥茬這兒高、那兒低，不成個(gè)樣子；摞一堆麥，捆的也不牢靠，一立就散了，反復(fù)折騰。抬頭看一看爹媽?zhuān)呀?jīng)割了很大一片兒，我這兒好像剛開(kāi)始一樣，沒(méi)有成就感。割了一會(huì)兒又嫌累，就跑到地頭草窩里乘涼，歇的時(shí)間長(zhǎng)了看到爹把我剛割的地方的麥子都割完了，覺(jué)得臉上有些掛不住、心上有些過(guò)不去，我就咬一咬牙回來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)天斗地。到底是個(gè)小孩子，沒(méi)干過(guò)體力活，又頂不住太陽(yáng)暴曬，就時(shí)不時(shí)跑去跑來(lái)的偷個(gè)懶、耍個(gè)滑。就這么心不在焉地干著歇著，突然，感覺(jué)手心一疼，有些不受控制地把鐮刀回收得過(guò)了些，直接割到右腿上，愣了一愣，看到血嗷嗷叫地流了出來(lái)，我鬼哭狼嚎地大喊：

　　“爹！媽?zhuān)∥腋钭⊥攘?，流血了——?p>　　所有人回頭一看，扔了鐮刀都跑了過(guò)來(lái)，把我扶到路邊坐定。緊跟著，爹到草叢里揪了幾朵紫色的花疙瘩兒，找了個(gè)石頭敲爛搗碎后按在傷口處。后來(lái)，我才知道，這種植被叫薊，農(nóng)村人稱(chēng)之為刺薊疙瘩兒，全草入藥，可以止血。

　　我看著爹又跑去拽了片麻稈葉子蓋住藥草，撕了一個(gè)長(zhǎng)條的麻稈皮當(dāng)繩子繞著腿系住。爹可能綁得有些用力，我咧著嘴直呼：

　　“疼疼疼疼疼——”

　　“忍一忍就好了?！眿尷沂?，勸著我說(shuō)。然后，又指了指我掌心里的一個(gè)水泡，心疼地?fù)崦业闹讣?，看著我說(shuō)：

　　“你看！手里都起泡了！你別割了，坐這兒歇會(huì)兒?！?p>　　望著爹媽繼續(xù)收割的身影，看著手里明晃晃的水泡，感受著腿上傳來(lái)的陣陣的一深一淺的疼痛，心底百感交集，我還是沒(méi)能忍住眼淚。人，一忙就不覺(jué)得累，一歇就會(huì)覺(jué)得困。坐著想著，不知不覺(jué)間，我就墜入烏托邦中。醒來(lái)后，我已是在家里。

　　早幾年，麥子要全部拉到東嶺上的場(chǎng)里，堆成垛。預(yù)先，各家把自己場(chǎng)地上的亂草除凈，灑水，給牛套上鎖頭拉著磙子，后面帶著鋪展開(kāi)的茅子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，地將場(chǎng)地碾平碾光。麥子收割好后，攤開(kāi)在場(chǎng)地上，晾曬，然后，讓牛拉著磙子繞來(lái)繞去把麥子壓出來(lái)，中間再有人時(shí)不時(shí)把麥稈挑一挑、翻一翻。差不多的時(shí)候，用火叉將麥秸稈兒叉走堆成垛，麥子繼續(xù)暴曬，等到有風(fēng)刮來(lái)，用木锨揚(yáng)麥，把麥殼兒、灰塵兒分離出去。最后，將麥子裝好運(yùn)回，或繳納，或儲(chǔ)藏。這就是農(nóng)村里習(xí)以為常的“打場(chǎng)”，工序極其復(fù)雜，工期極其漫長(zhǎng)。寥寥幾筆，實(shí)際上是個(gè)把月的辛勤勞動(dòng)。偉大的土地！偉大的農(nóng)民！后來(lái)，工業(yè)發(fā)展，有了脫粒機(jī)就將勞苦大眾從此解放了出來(lái)。

　　諸多農(nóng)活中，勞動(dòng)量最大的當(dāng)屬煙葉。除卻育苗這項(xiàng)精細(xì)活之外，從春天起，耙地松土，拆地堆壟，輕易就花費(fèi)十天半月。然后，栽苗、澆水、封土、又補(bǔ)苗，施肥、打藥、除草、再剔芽，耗時(shí)耗力又得好幾個(gè)月。風(fēng)吹雨打，雷轟電擊，重頭戲才剛開(kāi)始。

　　麥子打完，未能稍微喘口氣休整一番，立馬就該撇煙葉。暑相連的天氣一天比一天熱，像蒸籠，像加熱爐，不動(dòng)都一身汗，一動(dòng)則更覺(jué)褲襠給要著火一樣。所以，每天四五點(diǎn)蒙蒙亮之際，我都是睡眼惺忪地叫爹媽從被窩里薅出來(lái)，趁著天氣正涼快，搶時(shí)間似的趕緊到地里撇煙葉、拤煙葉、裝煙葉，裝夠一車(chē)再拉回去卸到院里。每年煙葉都有六七畝地，每次撇煙葉一撇就撇到晌午頭。身體透支到了極點(diǎn)，仿佛有人一戳就要散架癱到腳地一樣，全憑心中吊著的一口氣捱到家里。胡亂做點(diǎn)兒飯，吃完睡一覺(jué)，躲過(guò)日頭正毒辣的時(shí)間段。神奇，睡了這么短短的一個(gè)多小時(shí)，人就感覺(jué)精神了些，好似滿(mǎn)血復(fù)活。在院子里，我們五口之家各找各的位置，拿著煙桿綁上煙繩放在腚子與椅子之間，兩三片左右交替地績(jī)煙葉，然后，向前移動(dòng)著煙桿。就這么一桿又一桿地把全部煙葉績(jī)完，已是夜里十一二點(diǎn)左右。有時(shí)候，二姑趕過(guò)來(lái)幫忙的話(huà)，黑上十點(diǎn)左右就能完工。忙碌了一整天，拖著疲憊的沒(méi)有知覺(jué)的身體，吃過(guò)飯后，索性不洗臉不刷牙直接睡覺(jué)，像豬仔一樣扯著美妙的呼嚕。這就是農(nóng)村人獨(dú)特的交響曲。

　　次日，等到天光大亮才起床。簡(jiǎn)單收拾一番后，大家開(kāi)始往煙爐里裝煙桿，一桿又一桿，一層又一層，安排好稀疏間距，封爐。開(kāi)火后，炕煙葉是個(gè)類(lèi)似于加工生產(chǎn)一樣的不間斷過(guò)程，故而，我，爹，大爹換著上夜班盯好煙爐內(nèi)部溫度，時(shí)不時(shí)地加煤、掏灰。溫度高，出爐的煙葉容易發(fā)烏；溫度低，出爐的煙葉容易泛青，或夾帶黑點(diǎn)：均賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)?？粺熑~大概一個(gè)星期，出爐后，挑煙葉、扎煙葉，打包送到煙站按照三六九等賣(mài)掉。

　　煙葉撇幾輪后就到頂部，頂部煙葉太小，也就沒(méi)有要的必要。放完煙桿后，犁地翻田，耙地碎坷垃，這項(xiàng)農(nóng)活也就進(jìn)入尾聲。前前后后半年的時(shí)間，勞心費(fèi)力，說(shuō)實(shí)話(huà)也掙不了幾個(gè)零花錢(qián)。我升入大學(xué)之后，家里也就不再種植煙葉。

　　入了秋，其實(shí)，活更多。摘辣椒、曬辣椒，薅花生、擇花生，削芝麻、騰芝麻，刨紅薯、镲紅薯干，掰玉米、剝玉米籽……比比皆是，摻雜在一起，讓人一刻不得閑，直忙到立冬。只有在冬季麥蓋三層被的時(shí)候，人們才能串個(gè)門(mén)、打個(gè)牌、噴個(gè)閑話(huà)，品味愜意生涯。

　　俗話(huà)說(shuō)的好，窮人家的孩子早當(dāng)家。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我就學(xué)著做飯，替爹媽分擔(dān)些家里的活計(jì)。特別是晚飯，放學(xué)回家，爹媽還在地里忙著，面水、米粥、綠豆茶、玉米糝湯，餾點(diǎn)兒饃，炒點(diǎn)兒菜，一樣一樣嘗試，一樣一樣學(xué)習(xí)，等爹媽回來(lái)直接能吃上熱乎飯，很有成就感。孝敬，其實(shí)很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵得愿意。到現(xiàn)在，除了不會(huì)發(fā)面、織衣服，別的家務(wù)活我基本都會(huì)。

　　經(jīng)過(guò)幾年的艱苦奮斗，1997年，香港回歸之年，家里把正堂的老屋架房子翻蓋成了二層小洋樓，這在村子里是第一家。因我曾在院外的茅缸沿兒上掉到里面過(guò)，滿(mǎn)生的尿、屎、蛆，把我驚悸地生了一場(chǎng)大病，爹就把茅廁移到雞圈旁邊，重新修葺，并精裝了個(gè)便臺(tái)。又置辦了個(gè)電視機(jī)，雖然是黑白色，每天大部分時(shí)間都在播放縣里面農(nóng)藥、化肥的廣告，但我還是能夠看到阿凡提、海爾兄弟、金剛葫蘆娃、聰明的一休等動(dòng)畫(huà)片，讓我度過(guò)了充實(shí)而又歡樂(lè)的童年。家里又買(mǎi)進(jìn)了拖拉機(jī)，拉車(chē)退役，牛也就不再飼養(yǎng)。逮了幾只羊被偷走后，改喂老母豬，以便消化剩菜剩飯，生了幾窩豬仔賣(mài)了些小錢(qián)，后來(lái)嫌棄豬屙的、尿的太臟，收拾著又太費(fèi)事，又改養(yǎng)些可以散放的雞子，直到現(xiàn)在。二樓上的幾袋芝麻被偷走后，二姑送來(lái)一條狗，個(gè)頭不大，通體火紅，毛發(fā)厚密，像一條狐貍，可賊，專(zhuān)愛(ài)偷跑到外人身后咬腳后跟；這是我忠實(shí)的伙伴，我為其取名火狐，愛(ài)跟著我跑到地里自己捉蟋蟀吃，肥嘟嘟的顯得萌萌噠；因極為干凈，從不在家里拉尿，吃食兒也不挑剔，爹也是極其歡喜。這些都是一前一后的事。

　　古語(yǔ)說(shuō)的好：“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”。世界總是這樣的奇怪。家里境況稍微好些，就有人眼紅口饞，整天盯著你，感覺(jué)哪兒都不順心順眼，面前一套，背后一套，流言蜚語(yǔ)，各種看笑話(huà)、說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。

　　家里養(yǎng)豬時(shí)節(jié)，豬仔經(jīng)常跑到房后路邊覓食，偶爾竄到別人家的地里。村里有個(gè)叫祥子的麥田正好位列其中。每次爹把老母豬牽到院外西邊兒的豬圃場(chǎng)時(shí)，他都過(guò)來(lái)像委員一樣盯著豬仔們，一旦跑到地里他就撿石頭砸，拿木棍掄。爹時(shí)不時(shí)會(huì)看到一只兩只豬仔瘸著腿回來(lái)，起初也沒(méi)太放在心上。直到有一天晚上清點(diǎn)豬仔數(shù)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一只，爹媽就到處豬叻叻地喚著找著，最后才在房后看到行將就木的豬仔。二話(huà)不說(shuō)，帶著滿(mǎn)腔無(wú)明業(yè)火直奔祥家去，正好他也在門(mén)兒上，便問(wèn)道：

　　“我家豬娃兒又跑到你們地里了？”

　　“嗯！”祥抽著煙，張口就說(shuō)。

　　“豬娃兒也是你打死的？”爹繼續(xù)問(wèn)著。

　　祥看了一眼我爹，叉住腰，若無(wú)其事地說(shuō)：

　　“是我打的，怎么了？看你這架勢(shì)，還準(zhǔn)備給我打死？”

　　“哎——看你這怎么說(shuō)話(huà)呢？”

　　“我就這么說(shuō)話(huà)，怎么了？下次再見(jiàn)你家豬娃兒拱我麥，我還往死里打，你能給我咋滴？”祥指著我爹，一副盛氣凌人的樣子。

　　爹一見(jiàn)祥子這潑皮無(wú)賴(lài)樣兒，順勢(shì)就把他的手揮到邊兒，爆炸似的說(shuō)：

　　“指什么指？指什么指？你鱉娃兒還有理了？！”

　　你一言，我一句，說(shuō)著罵著，話(huà)不投機(jī)半句多，兩人就廝打起來(lái)。聞?dòng)?，左鄰右舍趕緊湊過(guò)來(lái)拉的拉，勸的勸。爹也就收了手，轉(zhuǎn)身回家。

　　祥被打的不輕。爹到家沒(méi)多久，門(mén)口傳來(lái)急躁的連續(xù)不斷的咚咚聲，傳來(lái)一句不容置疑的命令：

　　“國(guó)，你給我出來(lái)！”

　　這是二姨夫的聲音。二姨夫是祥的親二哥。爹明白二姨夫?yàn)槭裁催^(guò)來(lái)，但身正不怕影子斜，不緊不慢地走出來(lái)，反笑著說(shuō)：

　　“難得過(guò)來(lái)了，上屋喝點(diǎn)兒茶！”

　　二姨夫板著臉，一言不發(fā)。忽然，他把背在身后的細(xì)棍子拿出來(lái)，朝著我爹身上以迅雷不及掩耳之勢(shì)抽了三次，高高在上地說(shuō)：

　　“祥也是你能打的？你算個(gè)啥?貨色？”

　　哎呀！這一鬧，爹想到二姨夫分地老給我們分害地，修路只修到別人家門(mén)口……氣不打一處來(lái)，指著二姨夫就說(shuō)：

　　“你們算啥?親戚？”爹又把手指向二姨夫他媽家所在的方位，撕裂著自己說(shuō)：

　　“章梅，你看你生的啥鱉娃貨？就這，還當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？！”

　　聞言，見(jiàn)狀，二姨夫低著頭，難堪至極，立馬轉(zhuǎn)身走開(kāi)。按輩分，爹與二姨夫他媽章梅當(dāng)屬同輩，若不牽涉我媽這層關(guān)系，二姨夫應(yīng)該問(wèn)我爹叫二爹。大姨家亦是如此。

　　因?yàn)楦F慣了，所以窮怕了。閑來(lái)無(wú)事，大爹喜歡抗把镢頭到坡上，這兒刨刨，那兒挖挖，到處墾荒，多種點(diǎn)兒地。尋常，大爹對(duì)地界把得比較嚴(yán)實(shí)，決不允許別人把莊稼種到我們地里面去，甚至自己丈量后覺(jué)得面積不對(duì)，私自挪動(dòng)界石。這一點(diǎn)，我是不贊成的，容易引起糾紛。村里人曾當(dāng)著我面出息我們：

　　“全村就你們欠種地！分的地還不夠？”

　　聽(tīng)我爹說(shuō)過(guò)這樣一件事。2001年，夏初，西嶺。我家與大山家的地緊挨著，都種的是春玉米，且玉米皆已長(zhǎng)得不低不錯(cuò)。大爹在地頭今兒個(gè)來(lái)望一望，明兒個(gè)來(lái)瞅一瞅，發(fā)現(xiàn)大山家把玉米往我家地里多種了一列，就徑直把這些玉米砍掉。當(dāng)時(shí)，大山媳婦兒在場(chǎng)，看到我爹也在場(chǎng)，就沒(méi)上前爭(zhēng)辯什么。

　　論遠(yuǎn)近的話(huà)，大山與我家還是近一門(mén)，屬于同氣，相對(duì)比較親。可過(guò)了沒(méi)幾天，爹一個(gè)人在北嶺石頭堌堆旁的煙地里干活。大山兩口子看到就我爹自己后，毫不客氣，直接跑過(guò)來(lái)把我爹摁在地溝里，打得老半天爬不來(lái)，惡狠狠地撂了句話(huà)：

　　“讓你家老大毀我們莊稼！打你不虧！”沒(méi)走幾步，大山抬頭看了看遠(yuǎn)處，又回過(guò)身來(lái)，諷刺地笑著說(shuō)：

　　“我就是欺負(fù)你們屋冇人！有本事，你去叫人！我等著！”原來(lái)，大姨正在不遠(yuǎn)處地里，看見(jiàn)就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣，未曾趕來(lái)援手。

　　緩過(guò)勁兒后，左想右想氣不過(guò)，我爹就回家候著大山兩口子。我家門(mén)口是他倆回家的必經(jīng)之地，也是很多人從北嶺回家的必走之路。黃昏，等到他倆從門(mén)兒上過(guò)時(shí)，爹、大爹與大山兩口子捉對(duì)兒扭打，場(chǎng)面極為慘烈，由于年齡較大，身手不好，大爹又被打得躺在地上動(dòng)彈不得。人來(lái)人去，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)過(guò)來(lái)幫忙解一解、?一?。

　　之后，我也見(jiàn)證了許多諸如此類(lèi)的事情。因?yàn)闂棙?shù)擋路，我們與鄰居吵架；因?yàn)檫^(guò)道流水，我們與鄰居打架……我也都有所參與，總是平地一聲雷，吆喝著：

　　“吵什么吵？吵什么吵？吵能解決問(wèn)題？”

　　“打什么打？打什么打？打能解決問(wèn)題？”

　　“都不能好好地說(shuō)一說(shuō)？聊一聊？就會(huì)讓別人看笑話(huà)！”

　　話(huà)又說(shuō)回來(lái)，農(nóng)村就是這樣，看似平靜的湖面也有波濤，總是因?yàn)樾╇u毛蒜皮的小事而鬧來(lái)鬧去，鬧得不可開(kāi)交。世情冷暖，人面高低，在這時(shí)候也就看得分外清楚。有時(shí)候，模糊是一種幸福，清楚是一種殘酷。誰(shuí)都不幫助你，自然誰(shuí)都欺負(fù)你，誰(shuí)都笑話(huà)你，到最后更是誰(shuí)都不會(huì)幫助你。這是一個(gè)惡性循環(huán)，但卻有解：埋頭苦干，出人頭地。所有的事情，我都看在眼里、記在心里，握著自己的一桿秤，這也賜給了我足夠的動(dòng)力，激發(fā)了我一定的潛力，爭(zhēng)做人上人，爭(zhēng)觸天外天。若干年后，我挺感恩我所遇到的人與事，讓我得以磨練，得以洗滌，得以走出這個(gè)讓我家過(guò)得人不人、鬼不鬼的鄉(xiāng)村。

　　個(gè)中，每次與別人鬧矛盾、發(fā)生糾紛時(shí)，我媽基本都坐在屋內(nèi)不出門(mén)，漫說(shuō)拉偏架，至少連出去嚷嚷兩句給我爹壯個(gè)膽也沒(méi)有：這讓我爹對(duì)她意見(jiàn)頗大，也是他倆后來(lái)頻繁慪氣的伏筆。暫且略提。

　　等閑，爹是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)人，但善于學(xué)習(xí)。特別是在我中學(xué)這幾年，他愛(ài)把書(shū)上、電視上看到的好的歌曲、諺語(yǔ)、名言警句記在本子上，放在他座位左手側(cè)的茶幾上。等我星期天歸來(lái)，他就像個(gè)老夫子一樣給我一板一眼地講著他所搜索到的知識(shí)點(diǎn)。天生的膽怯，我與爹不怎么交流，大多數(shù)呆在廚房幫我媽燒火做飯，與我媽關(guān)于各方面都會(huì)進(jìn)行交心的聊天。只有爹在給我講解他記載的筆記及心得時(shí)，我倆才會(huì)比往常交談的多一些。正是因?yàn)槲业倪@種循循善誘的教育，我才記住了三九歌、二十四節(jié)氣歌，才記住了很多韻味十足的歌謠，比如：

　　你姓啥，我姓張。張啥？張飛。飛啥？飛機(jī)……

　　每年暑假，我都會(huì)去二姑家住上十來(lái)天。除了經(jīng)常去七里河畔捕魚(yú)捉蝦、放牛逮知了外，我整天都會(huì)窩在家里看書(shū)。大表姐在東南大學(xué)上學(xué)，帶回來(lái)很多讀本，比如，周易，學(xué)習(xí)的革命……大表哥在縣中學(xué)教學(xué)，收回來(lái)很多課外書(shū)，比如，神雕俠侶，無(wú)情劍客無(wú)情劍……堂姐在XZLS上班，寄回來(lái)很多古典名著，比如，水滸傳，三國(guó)演義……二姑家簡(jiǎn)直就是書(shū)的海洋。我每天孜孜不倦地攫取著前所未有體會(huì)過(guò)的養(yǎng)分，甚至晚上在被窩里打著手電筒猶自沉浸這片亟待探究的新天地之中。后來(lái)，我把這些書(shū)全部帶回家里，鎮(zhèn)日將自己反鎖在二層小樓里，足不出戶(hù)，只有老媽叫我吃飯才短暫出來(lái)會(huì)兒，真有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的況味。

　　這段經(jīng)歷，對(duì)我未來(lái)的人生之路大有裨益，特別是對(duì)韻文、文言文興趣直線(xiàn)提升。我爹算是我吟詩(shī)填詞方面的啟蒙老師。