我玩三國(guó)殺好幾年了，當(dāng)時(shí)不知道怎么著，充錢沒有克制住，當(dāng)游卡出了一個(gè)查詢VIP積分的網(wǎng)站，我上去看了眼，才驚覺自己光是純充值就有7600元了。淘寶買的CDKEY還沒算（也約有1000元）。
其實(shí)我一般玩游戲充錢并不多，現(xiàn)在玩的手游網(wǎng)游很多都是白嫖的，或者純?cè)驴?首充黨。
為什么三國(guó)殺online讓我充了這么多呢？
原因我大致上明白，我從心理學(xué)的角度分析了我，以及這個(gè)游戲的其他玩家的心理。
與現(xiàn)在比較流行的，社交成分偏少，更看重BOX的日式手游相比，三國(guó)殺是一款非常典型的社交游戲。
它的游戲模式就意味著你很難一個(gè)人單機(jī)玩，必須和別人一起玩，大部分情況下是八人同局玩。
于是，這款網(wǎng)游出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)社交極為類似的一種情況：
“炫耀性消費(fèi)”。
炫耀性消費(fèi)是人類很難克制的沖動(dòng)，其目的在于通過(guò)與周遭的人們的對(duì)比，提升自己的名聲與地位。
落入炫耀性消費(fèi)的陷阱并不會(huì)讓人感覺更幸福，只會(huì)讓人在不必要的奢侈品中越陷越深。
一開始，三國(guó)殺ol由盛大運(yùn)營(yíng)。
游戲里的付費(fèi)點(diǎn)一開始只有出新的武將讓玩家購(gòu)買。
新武將是一種能直接帶來(lái)游戲體驗(yàn)的東西，它能為玩家提供嶄新的游戲機(jī)制，如果它很強(qiáng)力，還能提供絕佳的游戲體驗(yàn)。
但是，新武將不可能出得太多太密。
更何況，也不能一直出強(qiáng)將。
老武將中也有強(qiáng)將，一次也只能玩一個(gè)，玩家有可能會(huì)一直堅(jiān)持玩某幾個(gè)強(qiáng)將，而不買新的。
這個(gè)期間，盛大就已經(jīng)注意到了，作為一款社交游戲，其盈利點(diǎn)應(yīng)該在于炫耀性消費(fèi)。
因此，盛大推出了“三國(guó)秀”這個(gè)功能，讓玩家可以把幾張圖片拼起來(lái)展現(xiàn)在其他人面前，用于代表自己。
這個(gè)功能與牌局體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)系，甚至你開始游戲之后，根本看不到三國(guó)秀這玩意。
可以說(shuō)，這個(gè)功能非常多余，完完全全就是該游戲的累贅。
但是，它賣得非常好。
我一開始不買，但是后來(lái)，有了公會(huì)，公會(huì)里的人都買，朋友都買，我不知不覺就跟著買了起來(lái)。消費(fèi)觀念也從白嫖變成了怎么還不出新的三國(guó)秀，我還想買。
再然后，因?yàn)槔闲憬?jīng)常是活動(dòng)限定，或者商店會(huì)下架，就又多出了“絕版秀”的概念。
這個(gè)時(shí)候，欲望已經(jīng)徹底膨脹了。
不論是我，還是公會(huì)里其他很多人，都開始瘋狂地追逐人無(wú)我有，人有我齊。
擁有稀有的老秀，就意味著你有錢，有地位。
哪怕那個(gè)老秀非常丑，也會(huì)吸引人們艷羨的目光。
在一些所謂的高端公會(huì)中，更是產(chǎn)生了諸多可怕的價(jià)值觀。
看不起沒有老秀和絕版秀的，追捧昂貴線下秀（幾百塊至幾千塊一個(gè)），女的百般央求男方給她買很貴的秀，甚至不惜使用各種惡心的手段……
我那時(shí)候雖然不至于被扭曲三觀，但也不自覺地越買越多。
后來(lái)，游戲交給邊鋒，又交給游卡來(lái)運(yùn)營(yíng)，它們將社交游戲的特質(zhì)發(fā)揮得越來(lái)越過(guò)頭。
除了秀之外，還出了皮膚。
秀的質(zhì)量越來(lái)越敷衍，不再是為了紀(jì)念節(jié)日而出，而是為了圈錢，周周都出新。
還有限定的線下武將，一個(gè)幾百至五千一萬(wàn)。
還有各種各樣的充值或者消費(fèi)活動(dòng)秀、活動(dòng)武將，一個(gè)需要幾萬(wàn)塊。
并且，游戲中展示你“花了錢”的地方也越來(lái)越多。
它們?nèi)寂c游戲性無(wú)關(guān)，可是賣得特好。
這個(gè)游戲，整個(gè)游戲過(guò)程，都需要與他人互動(dòng)。
游戲中還有公會(huì)，有游戲夫妻，把社交也做到了極致。
所以，就算質(zhì)量差，人們也愿意掏錢，而且，很難戒掉。
游戲本身已經(jīng)沒那么好玩了，讓人戒不掉的是人際關(guān)系本身。
我認(rèn)識(shí)的很多朋友，5678年了也還在玩。
我都已經(jīng)3/4年沒玩了，他們時(shí)不時(shí)還會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我玩不玩。
可是，正因?yàn)樗鼮榱速嶅X而一味強(qiáng)化社交，這一做法，不是沒有負(fù)面效果。
三國(guó)殺online這個(gè)游戲，從誕生后不久，就有超級(jí)多的瓜。
幾乎全是玩家之間的情感糾葛。
很多人不是因?yàn)橛螒虮旧矶隹?，只是因?yàn)楸粍e人傷了心，感情痛苦，直接永遠(yuǎn)地離開了這里。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，被一個(gè)女的騙了感情和錢（游戲結(jié)婚，騙了幾千塊的禮物，跟別人聊騷出軌），他受不了就退坑了，走之前直接把3000塊買的號(hào)，送給了這女的。這女的本來(lái)沒錢，從此就改了性別，靠這個(gè)半壕號(hào)各種釣?zāi)腥恕乙彩菬o(wú)語(yǔ)了。勸了當(dāng)事人很久他也不樂(lè)意回收。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)玩的最久的人，現(xiàn)在還非?；钴S的，是個(gè)海王，天天傷春悲秋，還總有新妹子。
對(duì)了，上次我在我空間說(shuō)雪中不好看。
他在下面給我分析了快一千字，說(shuō)真的很喜歡雪中。
扯遠(yuǎn)了。
我反正玩了兩三年就徹底膩了，國(guó)戰(zhàn)都沒意思了。
在那之后，許多年過(guò)去，我再也沒有上過(guò)號(hào)。
再后來(lái)，我的賬號(hào)就借給布偶玩了。
他表示滿意（畢竟是曾經(jīng)充過(guò)7600的號(hào)）。