001回到三零三
徐苒盯著手里的鑰匙,深吸了一口氣,打開了防盜門。
站在玄關(guān)處看向室內(nèi),房間的格局與陳舊擺設(shè)收入眼底。熟悉的感覺(jué)襲來(lái),最終還是回到最初離開的地方。
八歲住進(jìn)來(lái),這里包含了她對(duì)“家”的所有認(rèn)知。時(shí)隔多年之后再回來(lái),少年記憶不再清晰,但那些過(guò)往塑造了今天的徐苒。
三月的艷陽(yáng)天,陽(yáng)光透過(guò)窗戶,照亮了整個(gè)屋子。
主人的到來(lái),讓沉寂多時(shí)的細(xì)菌再次活躍起來(lái),房間里揚(yáng)起濃濃潮濕的氣味。徐苒皺眉,摸了摸口袋,掏出一根沒(méi)有任何裝飾的黑色發(fā)繩,快速將長(zhǎng)發(fā)攏起扎成馬尾??觳酱┻^(guò)客廳,走到用玻璃門與客廳隔開的陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)大約四五平米,兩根代替晾衣架的細(xì)鐵絲已經(jīng)垂落在地上。拐角處擺著幾盆枯死的盆栽。徐苒查看了鋁合金窗戶和防盜窗,除了灰塵堆積了厚厚的幾層,沒(méi)有需要修葺的地方。拽掉過(guò)時(shí)大紅碎花窗簾,推開所有玻璃窗,陽(yáng)光和新鮮的空氣傾瀉進(jìn)來(lái),潮濕的氣味瞬間變淡了。徐苒一直擰著的眉頭,舒展開了些許。
利落的將襯衣長(zhǎng)袖卷起幾道,徐苒纖細(xì)白皙的小臂暴露在陽(yáng)光下。
牛仔褲口袋里突然響起的手機(jī)鈴聲,讓她眉頭上的褶皺又加深了一些。剛換的號(hào)碼,能打電話來(lái)的除了徐苒爸媽就是不知道疲倦的推銷電話。當(dāng)鈴聲堅(jiān)持不懈的第四遍響起時(shí),徐苒拿出手機(jī),果然是一個(gè)陌生的號(hào)碼。猶豫了一下,她還是接了。
“喂?圓通快遞!電話終于打通了!你的快遞到了,是送到九陽(yáng)小區(qū)三棟三零三是吧?今天下午有人在家吧?”電話里傳來(lái)年輕男子有些抱怨的聲音,原來(lái)是寄回的行李快遞。徐苒回復(fù)確認(rèn)后掛了電話,扒在窗臺(tái)上,弓著腰、瞇著眼,看著遠(yuǎn)處新蓋的高級(jí)寫字樓,陽(yáng)光刺眼卻溫暖。
這是一套三室一廳、二十年房齡的單位福利房。隨著城市發(fā)展,臨近市中心的這片老小區(qū)本身地理位置好、交通便利、周邊基礎(chǔ)設(shè)施完善。幾年前老城區(qū)改造,一所知名的重點(diǎn)小學(xué)搬遷到小區(qū)旁邊,這一區(qū)的房子升級(jí)為了炙手可熱的學(xué)區(qū)房。改造之后小區(qū)里配備了完善物業(yè)服務(wù)和樓群外立面改造?!熬抨?yáng)小區(qū)”成了這片最受房產(chǎn)中介追捧的小區(qū),房?jī)r(jià)迅速趕超開發(fā)區(qū)的高檔住宅,位居城市高價(jià)房的前列。小區(qū)內(nèi)的租金也是水漲船高,一房難求,很多房主都將房子出租,搬去了新區(qū)。徐苒也接到了幾家服務(wù)中介的電話,問(wèn)是否要出售或出租。不經(jīng)讓她感嘆著這些神通廣大的房產(chǎn)中介們,居然能夠精準(zhǔn)的找到她這個(gè)剛“晉升“的房東。
三零三的原戶主是徐爸。為了徐苒,徐爸徐媽一直到她高考后才辦了離婚手續(xù),之后便迅速又各自組建了新家庭??忌洗髮W(xué)的徐苒選擇離開家,離開生活了十八年的城市。去了離家一千多公里以外的一線城市求學(xué),每年春節(jié)回來(lái)一次。九年后,她再次什么都沒(méi)帶走的離開了已經(jīng)成為“第二故鄉(xiāng)”的繁華大城市,沒(méi)有一絲留戀,因?yàn)槟抢锼琅f找不到家的感覺(jué)。
回來(lái)后,她分別在徐爸徐媽家住了一陣子,對(duì)家庭溫暖的些許渴望被再次完整的扼殺。
當(dāng)初離婚時(shí),徐爸和徐媽因?yàn)檫@套房子的歸屬一直有爭(zhēng)議。雖然兩人達(dá)成共識(shí),這套房子會(huì)留給徐苒,但當(dāng)徐苒真的需要有個(gè)住的地方時(shí),徐爸的現(xiàn)任夫人顯然將內(nèi)心的不樂(lè)意掛到了臉上。徐媽一直以當(dāng)初離婚時(shí)的承諾要求徐爸把房子過(guò)戶給唯一的女兒。看著徐媽義憤填膺數(shù)落徐爸和他的現(xiàn)任夫人,徐苒把多年前父母大聲爭(zhēng)吵時(shí)厭惡恐懼的感覺(jué)又重新找了回來(lái)。本想著逃離大城市的冷漠,回到家里會(huì)有些許溫暖。現(xiàn)在她卻成了打破父母和平生活的累贅。
徐苒想過(guò)自己租房子住,當(dāng)她找了幾天房子后,無(wú)奈認(rèn)清,自己的家鄉(xiāng)已不是印象中的三線小城市了。不知道躋身二線省會(huì)城市的標(biāo)志是不是房?jī)r(jià),但像徐苒這種眼下沒(méi)工作,不善理財(cái)沒(méi)積蓄的單身女人是沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)一套像樣點(diǎn)房子的房租的。最終,徐爸不顧現(xiàn)任夫人的吵鬧,將房子過(guò)戶給徐苒,解決了她的住處問(wèn)題。徐苒在辦手續(xù)簽字的那個(gè)瞬間,深深的內(nèi)疚感充斥著整個(gè)胸腔。
三零三是徐爸徐媽的第一套房子。年輕時(shí)的徐爸聰明睿智,在別人還在拿著死工資,安心抱著”鐵飯碗”生活的時(shí)候,徐爸不惜借錢、托關(guān)系想盡辦法買了三零三,他堅(jiān)信投資房子是最好的存錢方式。徐苒一直記得她和徐爸徐媽拿到鑰匙,第一次到三零三時(shí)的幸福模樣。雖然搬進(jìn)去時(shí),沒(méi)錢裝修置辦新家電。但對(duì)徐苒而言,那時(shí)的記憶是彩色的,三零三里每天都有一家三口的笑聲。隨著徐爸徐媽的爭(zhēng)吵變成曠日持久的離婚戰(zhàn),各自在家庭外又都有了新歡,沒(méi)人再關(guān)注無(wú)助到只能自責(zé)的徐苒。帶著無(wú)法保全家庭的內(nèi)疚,少年徐苒眼看著自己的世界慢慢變成了陰郁的暗色系。
徐苒覺(jué)得全身都被陽(yáng)光暖熱了,伸了個(gè)懶腰。
轉(zhuǎn)身穿過(guò)客廳走到正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的客房。三零三之前一直在出租。上一個(gè)租戶是陪讀的家庭,父母及兩個(gè)孩子和孩子的爺爺奶奶,房子維護(hù)的還算不錯(cuò)。
客房里有一張老式木板床,床頭上還雕著牡丹花的紋樣,墻邊放著掉了漆的五斗柜,一看便是“古董”。徐苒想把這件客房當(dāng)成書房,看書喝茶一直是她的愛(ài)好。
徐苒簡(jiǎn)單查看了下,便走到一墻之隔的次臥。次臥在客房的左手邊,離大門最近,房間比客房大了三分之一,緊挨著廚房。墻上還貼著孩子做的手工作品和水彩畫,地上零星的散落著缺了零件的玩具。徐苒將房間里的東西收拾進(jìn)垃圾桶,一時(shí)想不到次臥的用處,便走向主臥。
主臥在客房的斜對(duì)面,中間隔著一條走廊。走廊的盡頭是衛(wèi)生間。主臥有一個(gè)舒適加大的飄窗,這是徐苒一家搬到這里三年后裝修時(shí)特意設(shè)計(jì)的。為了能讓徐苒舒服的曬太陽(yáng)看書,徐爸讓設(shè)計(jì)師花了不少功夫做出了這個(gè)在當(dāng)時(shí)非常時(shí)尚的榻榻米飄窗。家里的親戚都說(shuō)徐爸太寵女兒,徐苒曾經(jīng)也以為被徐爸寵愛(ài)是理所應(yīng)當(dāng)并且永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。主臥里有單獨(dú)洗漱間,干濕分離。雖然房子已經(jīng)裝修了多年卻并不“土氣”。當(dāng)時(shí)的裝修質(zhì)量上乘,這些年保養(yǎng)也算得當(dāng)。如果要求不過(guò)高,收拾一下,住是沒(méi)問(wèn)題。徐苒看完房子的情況,松了口氣。她手上的錢只夠買點(diǎn)家居用品和日常生活。如果還要裝修房子,那就太吃力了。廚房的天然氣和洗手間的設(shè)備,都可以使用。現(xiàn)在只差打掃干凈后買些簡(jiǎn)單家具和家電就可以入住了。徐苒一想到不用再看到徐爸現(xiàn)任夫人那張假裝關(guān)心的臉就覺(jué)得心情舒暢極了。