有些事，如果不說，也許就永遠(yuǎn)不會有人知道了。
比如三岡。
那年我八歲。夏末秋初的時節(jié)，我第二次來到了靈龍，來到了杏園。
那天正是一個晴朗的日子，我在二舅屋后的坡上玩耍，正在一大堆灌木叢里鉆來鉆去。
忽然遇見了仁勇舅，他剛好從坡上的小路下來，笑著跟我打招呼。
簡單地說了幾句話，至于到底說的什么話，我永遠(yuǎn)是記不起來了。
仁勇舅是一個村小的教師。他在離杏園三四里遠(yuǎn)的三岡小學(xué)教書。他也是我人生的啟蒙老師。我現(xiàn)在用的不少漢字，有很多就是他教給我的。
后來，我就是在三岡小學(xué)讀完的一年級到四年級。我在那里一共讀了五年，因為在一年級時蹲了一級。
我第一次去三岡小學(xué)是跟我的一個表弟一起去的。他只比我小幾個月。他那會兒已經(jīng)上二年級了，而我剛上一年級。
三岡小學(xué)建在三岡塬上的一個凹下去的洼地里，所以上學(xué)的時候，要先爬三四里的坡，再從塬上跑下去。
學(xué)校呈長方形建造，東邊的地方是一個簡陋的校門，西面和南面是教室和老師的辦公室，剩下的地方都是用土打起來的圍墻。
教師和老師的辦公室都是一層的土房，墻壁上刷了石灰，房頂上鋪著的青瓦。青瓦的縫隙里嵌著密密麻麻的苔蘚。
教師里只有笨重的木頭桌子，桌子上坑坑洼洼，幾乎連指頭蛋大的一塊兒平處都沒有。
講臺上放了一個輕巧一點的木頭講桌，比起滿屋子的課桌，它不僅小巧精致，還很平展。上面放了一盒粉筆。粉筆盒的邊上放著一個黑板擦和一根硬梆梆的棍子—教鞭。
課桌后面就是黑板，黑板上面的正中央貼著一面塑料紙做的五星紅旗，紅旗兩邊掛著馬克思、恩格斯、列寧等的畫像。
黑板下面的地面上積了一層厚厚的粉筆灰。
教室里只有課桌，而沒有凳子。
因為凳子都是學(xué)生自己從家里扛來的。
我那天去就扛了一個笨重的高板凳。一路上，我和我的表弟換著扛，等到學(xué)校時，我已是渾身燥熱，氣喘吁吁了。
報名真是熱鬧??！
也讓人恐懼。一雙雙好奇的眼珠子就像鉤子一樣，全部盯著我渾身上下看。
我竟然驚恐地鉆到了課桌底下不肯出來。
終于教室里安靜了下來。
原來是有老師進(jìn)來了。
一只大手把我從課桌底下拽了出來。
是一個高個子的大人，他就是趙老師。后來我才知道，他跟我的父親是商師的同學(xué)。
他很和藹，學(xué)生們很喜歡他，卻又不怎么怕他，愛在他的課堂上搗亂。
當(dāng)?shù)弥沂莵韴竺臅r候，他感覺很驚訝。因為我是唯一一個自己來學(xué)校報名的學(xué)生。其他的學(xué)生，都是由家長領(lǐng)著來報名的。
他問我會不會背數(shù)，我一口氣背到二十幾的時候卡殼了。
他搖搖頭，讓我回家去。
我卻很執(zhí)拗，又要往桌子底鉆。
最終，他給我報了名。
也就是從那一天起，我開始了自己的求學(xué)之路，一晃二十幾年過去了，那天的情景，我卻終生難忘。
學(xué)校的日子，既不自由，又有很多快樂。
特別是下課鈴敲響了以后，教室里的孩子像籠子里放飛的鴿子，撲撲騰騰，一下子飛出教室，在操場上追逐嬉鬧起來。
女生愛三三兩兩聚在一起跳皮筋或捉石子。
男孩則哄成一團，不是你追我趕地逐鬧，就是在白楊樹下丟沙包，斗機，搞得塵土飛揚。
操場中央有一個高大的白楊樹。
白楊樹真粗啊！兩三個男生拉著手還抱不住。
白楊樹真高??！直上云霄，像撐開的一把大傘。
大傘下面，冬暖夏涼。那是我童年時最難忘的游樂園。
學(xué)校的日子也是擔(dān)驚受怕和痛苦的。
特別是每天下午快要放學(xué)的時候，仁勇舅會坐在講臺上給我們改作業(yè)，對了就用紅筆畫一個對鉤，錯了就畫一個大叉。然后把學(xué)生退了褲子，翻過來按在講桌上用教鞭抽。
啪！啪！啪！……
每抽一下，就聽見學(xué)生哇哇大哭一聲。
那個時刻，真是度日如年！
我也挨了好多次打。
當(dāng)時疼的厲害，哭得極傷心，現(xiàn)在卻都淡忘了。
村小的條件是極簡陋的。整個學(xué)校只有兩個老師。一、三年級一個班，二、四年級一個班。
待到上課了，老師先給高年級講完了，再給低年級講課。給高年級講課的時候，低年級的學(xué)生就用小刀子在課桌上刻刻畫畫。給低年級上課的時候，高年級的學(xué)生就用鉛筆在課本上寫寫畫畫。
一年四季，就數(shù)冬天最難熬。
教室外面正下著鵝毛大雪，刮著呼呼直響的寒風(fēng)，但教室卻像一個大冰窟。用白紙糊的玻璃，被寒風(fēng)撕開一道道大口子。冰冷刺骨的寒風(fēng)就順著口子往教室里面灌。
我的腳早凍僵了，手和臉也凍的通紅。好在課桌上還有一截兒短突突的蠟燭，除了照明外，最大功效，就是取暖了。
我們不斷用小刀把順著蠟燭流下的蠟液，刮起來，攏到蠟燭的底座。
一面把臉和手都湊到小小的火苗跟前，借著那小小的火把烤火。
可是越烤越冷。
每年冬天結(jié)束，我的腳上和手上都起了凍瘡，一到天氣暖和的時候，就又疼又癢。
終于熬到下課了，仁勇舅和趙老師把我們領(lǐng)到那顆大白楊樹下，把地上的枯葉掃成一堆，點起大火來。
轟地一竄！火浪在寒風(fēng)中怒吼。
我們緊緊圍成一圈，急不可耐地探出手，伸出腳去烤。真暖和嘿！
放遠(yuǎn)一點不過癮，放近一點又烤得疼。只好來回地伸縮。直到大火越來越小，最后變成了一堆冷卻的灰燼。
我那會兒學(xué)習(xí)是不開竅的。一心只想著貪吃和貪玩。
等到期末放假的時候，大雪的天氣，我連滾帶爬地取了成績單回來，語文考了56分，數(shù)學(xué)考了8分。
第二年就蹲了一級，又讀了一個一年級。
也就是從第二個一年級開始，我榆木似的腦袋漸漸開竅起來，以后的學(xué)習(xí)也慢慢輕松起來。
臨到從三岡小學(xué)畢業(yè)的時候，是考了“狀元”的成績升到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去的。
后來，又從鎮(zhèn)上到縣城，從縣城到西安，直到大學(xué)畢業(yè)，結(jié)束了十幾年的學(xué)校生涯。
但不管走多遠(yuǎn)，三岡小學(xué)都是我的起點，我永遠(yuǎn)不會忘記它。
時光荏苒，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校早已發(fā)生了翻天覆地的變化。
三岡小學(xué)也在很多年前就廢棄了，如今已經(jīng)成了荒草叢生的牛圈。
給我啟蒙的仁勇舅，也在幾年前不幸去世了。
我曾在去杏園省舅親的時候，去過一次他的墳頭。
墳頭離外婆的墳地不遠(yuǎn)，墳頭前，樹了一方石碑，周圍栽著細(xì)小的柏樹苗。
又好幾年沒去杏園了，那些樹苗現(xiàn)在大概都長成茁壯的大樹了吧！