第十八章 鄙視鏈
七月中旬,芥川賞和直木賞的提名名單,在文藝春秋最新一期雜志上刊登出來,《火花》穩(wěn)穩(wěn)的成為上半年芥川賞的有力競爭者之一。文藝春秋方面通知了宮崎蒼介和其他幾位提名者去雜志社出席宣傳記者會。
芥川賞和直木賞雖然是RB文學(xué)界最重要的兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng),但是其自創(chuàng)立以來,一直和文藝春秋集團(tuán)有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)初文藝春秋方面迫于輿論的壓力,將芥川賞和直木賞的舉辦和評選交出,轉(zhuǎn)移給新創(chuàng)立的RB文學(xué)振興會負(fù)責(zé),但兩者一直是在一起辦公,文學(xué)振興會連會議室都是安排在文藝春秋的大樓里,每年評審委員會的九位評審委員會來到著名料亭“新喜樂”中開會并投票選出芥川賞和直木賞的得主。直木獎(jiǎng)審查會在該店二樓舉辦,芥川獎(jiǎng)審查會則在該店一樓舉辦。
而且RB文學(xué)屆雖然也有著嚴(yán)重的鄙視鏈條,比如純文學(xué)作品地位就高于大眾文學(xué)作品,而大眾文學(xué)里,歷史小說派和社會小說派位居榜首,鄙視推理小說派,推理小說鄙視愛情小說,而所有的小說都一起鄙視輕小說,當(dāng)然輕小說還能夠鄙視一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
而推理小說作為RB市場份額第一的小說派系,其鄙視鏈更為復(fù)雜,值得一敘。
歐美古典派推理位站在山頂,奎因、阿婆等人鄙視著日系60年代派的老爺子們,就像當(dāng)初推理屆盛傳的一句話所描述的,歐美推理小說知道那些借梗的RB推理小說家會怎么辦?——他們大概不知道有RB推理小說家。
而松本清張、橫溝正史這些老爺子,又對島田莊司、綾辻行人這些新本格派系瞧不上眼,甚至還說過綾辻行人應(yīng)該歸于民俗文學(xué)而不是推理文學(xué)這種話。
在這之后,才是一本流的小說家們,就是指說作品人盡皆知,說作者,無人知曉的作者們。通常只紅那么一本書,而且是封神的的作品,比如《櫻抽》、《剪刀男》的作者,嗯名字不記得了。
而一本流的作者們往往和推理新秀們被列為一類,推理新秀是指近幾年里躥紅的道尾秀介、青崎有吾等。他們有一兩本作品小有名氣,但是又不及一本流,因?yàn)榭紤]到未來的成長性,往往歸于一本流作者的行列。
而處于鄙視鏈下游的湊佳苗、乙一兩位作者,因?yàn)槠渥髌分饕獙懚嗑€敘事,且血腥暴虐,他兩除了陰暗題材之外,還有著治愈系的作品,不過推理元素很少,且《告白》和《ZOO》還很紅,常常被認(rèn)為不算是推理小說作家,被老一輩作者譏諷為推理小說中的青春傷痛文學(xué)。
至于推理小說界的底層,則是大名鼎鼎的東野圭吾。是的,你沒有看錯(cuò)。東野圭吾在鄙視鏈底部的原因,一是因?yàn)樗淖髌访麣庾畲?,產(chǎn)量最高,翻譯成外國文字的數(shù)量最多,這就造成了他的作品質(zhì)量不一,好的如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》能夠拿下直木賞,而差的則爛的不行。
而其他作者的爛書因?yàn)殇N量不行而往往不為人所知,但東野的爛書卻因?yàn)槊麣獯蠖N量不錯(cuò),反而受到很多批評,引來輿論的嘲諷。像《假面飯店》之流,曾一度讓人以為是代筆,而且是新人代筆。其次是因?yàn)?,東野圭吾寫過不少掉節(jié)操的穿越換魂題材的作品,簡直low到爆。三是因?yàn)椋痪颖梢曟溩詈蟮谋鄙矫桶钸@個(gè)人不夠紅。
北山猛邦之所以位于鄙視鏈最后,我相信只要你認(rèn)識他一定會有同感。畢竟其代表作《愛麗絲鏡城殺人事件》里,兇手殺人只是為了讓尸體來中和土壤酸堿度,以達(dá)到環(huán)保的目的。這種思潮,可以和瑞典小公主有的一拼,諾貝爾不給他都感覺虧欠得不行。
當(dāng)然,這些趣聞都是宮崎蒼介在和島田莊司老頭子交流的過程中,老爺子站在一位新本格推理代表人物的角度上,和他科普的個(gè)人觀點(diǎn),也讓宮崎蒼介大開眼界。
但是RB文學(xué)界并沒有像老爺子說的這么嚴(yán)重的鄙視鏈存在,寫純文學(xué)和歷史社會作品的作者也會擁抱媒體上綜藝節(jié)目宣傳,甚至樂于在各種時(shí)事政治或者歷史科普類節(jié)目中露面,而寫輕小說的,也能夠受到社會對作家的區(qū)別對待,都會被媒體高看一眼稱之為老師或者先生。
畢竟,作家也是活生生的人,生活在RB這個(gè)資本主義高度發(fā)達(dá)的國家里,而不是太空中,只要能夠帶來利益,那就是受人尊敬的好人。因此,RB文壇的這幫人,和新聞媒體并沒有太大的區(qū)別,都很喜歡搞大新聞來吸引社會群眾的注意力,就連芥川賞和直木賞的評審委員會們都不例外??梢哉f只要作品的質(zhì)量合格,哪部作品能夠引起社會熱潮,哪部作品就有很大的概率得獎(jiǎng)。評審委員會可不會搞什么藝術(shù)審美,像歐洲的電影節(jié)一樣搞主席審美,爆冷門。
“如果不出意外的話,《火花》應(yīng)該能夠穩(wěn)穩(wěn)的拿下上半年的芥川賞。當(dāng)然,文藝春秋出版社內(nèi)部也會盡最大的努力去向評委們推薦你的作品。如果宮崎桑能夠繼續(xù)保持熱度,讓《火花》的巨大影響力保持到下個(gè)月,那么獲獎(jiǎng)的概率會更大一些?!被ㄌ镏亲游⑿χ鴮ψ趯γ娴膶m崎蒼介說道,記者會結(jié)束后,花田智子約著宮崎蒼介來到會議室商談爭奪芥川賞的事宜,《火花》兩個(gè)月來銷量突破了一百五十萬,成為平成23年最暢銷的作品,這讓負(fù)責(zé)推廣這本書的她收獲了不少的名望和贊譽(yù),心情一直很好,尤其是在見到宮崎蒼介的時(shí)候。
別誤會,并不是因?yàn)檫@位氣質(zhì)拔然的美熟女對宮崎蒼介有什么想法,而是宮崎蒼介對她來說,簡直是事業(yè)上的福星,這一點(diǎn)她和村井賢都有著大致相同的感受,作為宮崎蒼介的負(fù)責(zé)編輯,他在文藝春秋的地位有了一個(gè)很明顯的提升,新人晚輩們都開始稱呼他為先生,而不是前輩。
日語中把老師、律師、政治家、醫(yī)生以及作家這種社會地位高的人,統(tǒng)一稱之為先生,是一種對能夠幫助他人的職業(yè)尊稱。因此日語里雖然都是叫先生,但是翻譯的時(shí)候,會根據(jù)不同的職業(yè)翻譯成不同的稱呼。但是才畢業(yè)三年的村井賢,能夠和社里十幾年的老編輯一樣,被稱呼為“先生”,也是托了宮崎蒼介的宏福。
“謝謝花田桑的盡心推薦,我負(fù)責(zé)編劇的《火花》,現(xiàn)在在RB電視臺播出,收視率一直很不錯(cuò)。接下來一個(gè)月里,收視率應(yīng)該還會繼續(xù)提高,畢竟和小說一樣,最精彩的劇情我們放在了最后。我想,憑借著這一份熱度,一直到九月份,《火花》的影響力還會繼續(xù)提高?!睂m崎蒼介雖然已經(jīng)準(zhǔn)備著下一本書的出版事宜,但是《火花》能否拿到芥川賞,這是關(guān)注到它的銷量能夠繼續(xù)高速增長,以及自己在文壇和社會上的地位的重要問題,不容他不在意。
就像宮崎蒼介的“公式對手”石原慎太郎一樣,只要有芥川賞這么一份資歷背書,以后無論是繼續(xù)寫作,還是轉(zhuǎn)行從政,他都會有著一個(gè)足夠精彩的開始。
“但是我擔(dān)心的是,評審委員會內(nèi)的石原知事,會不會對《火花》有偏見。雖然很難為情,當(dāng)時(shí)我還是想說,我父親的案子和石原知事有些莫名的關(guān)系,可能會引來石原知事的惡意?!睂m崎蒼介對于評審委員會里突然冒出來的石原老頭,隱約有些憂慮。
“噢,可是還是石原桑在之前投票的時(shí)候,可是狠狠地稱贊了宮崎桑一番,說宮崎桑是文壇二十年難遇的天才。我聽說后還以為是石原知事是宮崎桑自己尋找的支持者?!被ㄌ镏亲勇牭綄m崎蒼介的話一臉詫異,當(dāng)初評審委員會評選上半年芥川賞的候選人時(shí),石原慎太郎對《火花》和宮崎蒼介的大力推薦,讓文藝春秋內(nèi)部都以為對方是宮崎蒼介請托的助力。
“那就好,只要石原知事對我沒有特別的看法,我就安心了?!睂m崎蒼介聽到后也很奇怪,但是心里思索了片刻,結(jié)合福田康夫老爺子給他透露的消息,大概也明白石原慎太郎的想法。
石原慎太郎之所以對宮崎蒼介大力支持,一方面是因?yàn)閷m崎蒼介的父親從九十年開始就一直是東經(jīng)會的核心成員和支持者,雖然后來石原因?yàn)橘~上實(shí)在是彌補(bǔ)不了漏洞,而推出宮崎雄一郎頂罪,但是他還是會對宮崎蒼介表示了善意,以平緩東經(jīng)會內(nèi)部的異論,簡單來說就是善待宮崎雄一郎的后人以安撫東經(jīng)會內(nèi)其他人,免得他們因?yàn)槭魈傻暮堇倍纳锤小.?dāng)然這并不是主要原因,最主要的原因是因?yàn)?,宮崎蒼介是福田家的人。
石原慎太郎雖然今年選上了新一屆的東京都知事,但他已經(jīng)計(jì)劃明年辭去東京都知事的位置,準(zhǔn)備競選國會議員,而他的兒子石原申晃還想競選黨內(nèi)總裁的位置,這時(shí)候示好宮崎蒼介,無非是想拉攏福田家,爭取福田家手里的支持。
但是如果石原慎太郎知道宮崎蒼介在第二本小說里把他刻畫為騙貸案的幕后黑手,那么石原知事可能就笑不出來了。