第五章 文藝春秋與芥川賞

　　“村井桑，看完了全本，你有什么意見？”宮崎蒼介點(diǎn)了一杯咖啡，坐在村井賢的對(duì)面，桌上放著的正是《火花》的全部手稿。

　　“宮崎桑有什么想法嗎，《火花》是一本能夠改變RB文學(xué)界的作品，這是我對(duì)他的評(píng)價(jià)?！贝寰t很認(rèn)真的說道，“現(xiàn)在的RB文學(xué)界，已經(jīng)一潭死水，《火花》能夠給蒼老的RB文學(xué)界注入新泉?！?p>　　“小說的題材是非常重要的，當(dāng)下的RB文學(xué)界，翻來覆去都是那些被寫爛的題材，已經(jīng)走入一個(gè)戰(zhàn)略的歧途上了，技術(shù)上先行還是題材上先行，這是一個(gè)很重要的問題?！贝寰t喝了口咖啡，對(duì)著宮崎蒼介侃侃而談。

　　“題材不好，這個(gè)東西就失敗了，技術(shù)再怎么樣都不行。反之題材成功，技術(shù)上哪怕弱一些，他很可能就把整部作品帶上去了。所以我認(rèn)為，《火花》能夠給RB文學(xué)界帶來新的視野。”

　　“那么，如果我想要沖刺上半年的芥川賞呢？村井桑。”宮崎蒼介直到《火花》一書給RB文學(xué)界帶來了多大的震撼和影響，毫不客氣的說，《火花》是能夠開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的作品。

　　“如果你不想爭(zhēng)取芥川賞，我反而會(huì)覺得奇怪?！贝寰t有些激動(dòng)，一方面是因?yàn)槟軌蚩吹健痘鸹ā愤@么優(yōu)秀的作品，另一方面，毫無疑問宮崎蒼介這本書的編輯將會(huì)是自己，能夠運(yùn)作這本書發(fā)表，自己的簡(jiǎn)歷里也會(huì)豐厚起來，以后或許就不是新人村井賢，而是村井賢老師了。

　　RB的編輯和作家關(guān)系很特殊，往往類似于伯樂和千里馬的故事，許多編輯靠著發(fā)掘優(yōu)秀作家成為有影響力的資深編輯，而作家也靠著編輯的賞識(shí)力薦獲得成功，因此編輯和作家之間不僅是工作關(guān)系，編輯還會(huì)操心作家的寫作進(jìn)度，個(gè)人生活，甚至家庭關(guān)系都會(huì)死編輯要考慮到的，而一個(gè)作家和編輯的情誼往往會(huì)持續(xù)一輩子，直到死亡，編輯和作者相互成就。

　　“發(fā)表和刊登不是問題，《火花》是一部?jī)?yōu)秀的作品，但是芥川賞的評(píng)選，只能說它很優(yōu)秀，有資格競(jìng)爭(zhēng)，但是就連村上春樹當(dāng)初都沒有拿到，我只能盡力為你推薦。此外，宮崎桑能夠找到更加有力的幫助，那就盡力去想辦法吧?！贝寰t說到了一個(gè)很關(guān)鍵的問題，那就是公關(guān)。

　　任何獎(jiǎng)項(xiàng)都不是百分之百的靠著作品質(zhì)量來競(jìng)爭(zhēng)，人情關(guān)系在其中占有很大的比例。無論是電影屆的奧斯卡，還是科學(xué)與文學(xué)界的諾貝爾，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)都會(huì)受到廣泛公關(guān)，因?yàn)橘|(zhì)量夠格的作品很多，獎(jiǎng)項(xiàng)卻只有一個(gè)，因此公關(guān)的力度成了獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬的一個(gè)重要影響。

　　甚至就連諾貝爾的頒發(fā)，無論是文學(xué)獎(jiǎng)還是科學(xué)獎(jiǎng)，有沒有人在評(píng)審委員會(huì)內(nèi)為了強(qiáng)力推薦，都會(huì)最終影響?yīng)勴?xiàng)的歸屬。所以，村井賢才會(huì)提到這一點(diǎn)，他了解宮崎蒼介的家庭關(guān)系，直到他肯定能夠想辦法。

　　“這一點(diǎn)是肯定的，我也需要你在雜志社內(nèi)發(fā)聲，芥川賞畢竟是由你們創(chuàng)立的，雖然現(xiàn)在是由文學(xué)振興會(huì)來評(píng)選，但你我都知道是怎么回事?！睂m崎蒼介又提出了一個(gè)很有趣的問題。

　　芥川賞和直木賞當(dāng)初是由文藝春秋雜志社創(chuàng)立并主辦的，但是后來因?yàn)橛休浾撆u(píng)文藝春秋一邊當(dāng)選手一邊當(dāng)評(píng)委不公平，所以兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才組建了RB文學(xué)振興會(huì)來獨(dú)立評(píng)選。但是，要說振興會(huì)和文藝春秋沒有一絲關(guān)系，那是不可能的。

　　“我明白，我已經(jīng)把這本書推薦上去了，等一會(huì)你和我去雜志社見見花田智子桑，她是編審委員會(huì)的資深編輯，在社內(nèi)有很大的影響力?！贝寰t把眼前的文稿整理清楚，準(zhǔn)備待會(huì)一起帶過去。

　　兩人又閑聊一會(huì)，其間村井賢又接了一個(gè)電話，邊回答邊點(diǎn)頭，，沒過多久就結(jié)束了通話，果然是通知兩人去見花田智子。

　　村井賢領(lǐng)著宮崎蒼介穿過大門，進(jìn)入編輯區(qū)，來到一個(gè)會(huì)議室的門外。

　　“請(qǐng)問我們可以進(jìn)來嗎？”村井賢敲了兩下會(huì)議室的門，得到肯定回復(fù)后，兩人一起走進(jìn)了會(huì)議室內(nèi)。

　　坐在會(huì)議室的主座的女人，有著一頭棕色的大波浪，穿著米白色的女士西服，畫著淡妝的臉上看上去三十來歲，戴著眼鏡正在翻閱一些資料，看上去是《火花》的手稿復(fù)印版，渾身上下散發(fā)著知性美。

　　“這位就是《火花》的作者宮崎君吧！”看到兩人落座，女人放下了手里的稿紙。露出親切的笑容，“我是文藝春秋出版社的編輯花田智子，初次見面，以后請(qǐng)多多關(guān)照?！闭f著微微點(diǎn)了下頭示意。

　　“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照，我是宮崎蒼介。”宮崎蒼介回應(yīng)道。

　　“《火花》的確是一本很出色的小說，但是我這里有一個(gè)問題需要請(qǐng)宮崎君回答一下。”女人把手里的紙重疊在桌上，雙手合十支撐在身前發(fā)問。“《火花》的題材是很罕見的，以漫才為主題來來創(chuàng)作的小說是文學(xué)界第一次，宮崎君是怎么會(huì)想到寫漫才的呢？”

　　“因?yàn)槲冶救司褪且粋€(gè)喜歡漫才的人，除了喜歡在電視上看漫才節(jié)目，我甚至?xí)降紫氯バ?chǎng)看那么漫才藝人們的表演。”

　　“前不久家里發(fā)生了巨變，我想花田桑也應(yīng)該了解一二，我在看節(jié)目的同時(shí)對(duì)命運(yùn)和人生產(chǎn)生了一些思考，于是想著借用以為落魄的漫才師來訴說我這這些想法，《火花》的核心并不是漫才，而是我對(duì)人生的思考，以及思考過程和結(jié)果的反映。這也是我創(chuàng)作《火花》的初衷?！?p>　　宮崎蒼介思索兩秒，慢慢地把自己思考過的回答講述出來，很具有說服力。至于為了賺大錢這種低俗的想法，是無論如何也不會(huì)講出口的。

　　“我明白了。的確人生和命運(yùn)總是無常，而磨難也總會(huì)令人成長(zhǎng)呢。宮崎君也是在磨難中創(chuàng)作出偉大的作品。我這里沒問題了。《火花》我準(zhǔn)備分期刊載在文藝春秋上，大概兩個(gè)月左右。稿費(fèi)按照每頁一萬日元來計(jì)算，如果反響不錯(cuò)的話，我會(huì)向委員會(huì)推薦《火花》，也會(huì)為它來公關(guān)芥川賞，當(dāng)然這會(huì)是大概率事件?！被ㄌ镏亲游⑿χf道。

　　“同時(shí)，如果不出意外的話，我們會(huì)安排幾次記者采訪宣傳一下，這對(duì)芥川賞的公關(guān)也會(huì)有很大作用。單行本的問題我們可以等刊載完畢后再談。你覺得怎么樣？如果可以的話，今天就能簽約?！?p>　　“我這里沒問題，比我想的好很多。謝謝花田桑的幫助。我現(xiàn)在就可以簽約?！睂m崎蒼介沒想到居然能拿到比新人高的稿費(fèi)，那么一百五十萬的第一桶金，今天就能夠確定下來，露出金錢般燦爛的笑容。

　　緊接著雜志社的工作人員送來了合約，一式兩份，因?yàn)橛写寰t這個(gè)內(nèi)應(yīng)，加上文藝春秋也是一家大出版社，有著豐厚的挖掘新人的經(jīng)歷，也不怕出什么問題，宮崎蒼介利用自己東京大學(xué)法學(xué)生的功底簡(jiǎn)略審閱后，沒有發(fā)現(xiàn)明顯的漏洞就簽下了自己的名字，最后宮崎蒼介到手一百五十萬日元的稿費(fèi)。

　　由于之前宮崎蒼介一家的賬號(hào)包括企業(yè)的資金都是放在東京中央銀行，結(jié)果導(dǎo)致被一鍋端。所以這次的賬戶還是不久前宮崎蒼介重新開戶后用來接收生活費(fèi)的。當(dāng)宮崎蒼介和村井賢走出文藝春秋出版社的大門時(shí)，傍晚的大街上已經(jīng)車水馬龍，路燈亮了起來，錢包鼓鼓的宮崎蒼介愉快的請(qǐng)村井賢去居酒屋喝了兩杯。

　　晚上十一點(diǎn)，宮崎蒼介拖著半醉半醒的身體下了出租車，打開門后，摸索著脫光了衣服進(jìn)了浴缸，昏昏沉沉的在熱水中睡去，醒來后已經(jīng)半夜了。

　　醒了八分的宮崎蒼介回到床上后卻有些興奮得睡不著覺，好比上一世自己獨(dú)立帶組完成一項(xiàng)IPO項(xiàng)目后賬戶里也是多出了三十萬美金的獎(jiǎng)金一樣興奮。

　　想找人訴說自己的情感，掏出手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)沒有合適的人，不是每個(gè)人都有能夠在半夜三點(diǎn)隨時(shí)聊天的朋友，甚至情侶之間也不一定能夠達(dá)標(biāo)。

　　一時(shí)間，郁悶的情緒有些泛濫。猶豫半天，試著給母親和唐澤千佳分別發(fā)了兩條通知短信后，他也不準(zhǔn)備睡了，翻身起來打開電視準(zhǔn)備消磨下時(shí)間。

　　母親那邊到時(shí)沒有回復(fù)，但是唐澤千佳居然一分鐘內(nèi)就打了電話過來。

　　“介醬這么晚了還沒睡嗎？”唐澤千佳有些迷糊的聲音從手機(jī)的話筒里傳來，讓宮崎蒼介既想笑又感動(dòng)。

　　“是的，不好意思發(fā)短信吵到小千睡覺了。只是想和小千分享一下，今天我和文藝春秋簽約成功了，雖然我不會(huì)用作家這個(gè)身份定義自己的未來，但是在成為作家后我第一個(gè)想要告訴的就是小千你，這是對(duì)小千的承諾?！睂m崎蒼介腦補(bǔ)著唐澤千佳穿著小熊睡衣抱著枕頭打電話的樣子。

　　“是嗎，看到是介醬的短信我才醒來的，我就知道介醬是不會(huì)遇到一點(diǎn)困難就倒下的。我也很開心，以后無論介醬想做什么，還請(qǐng)一定要第一時(shí)間告訴我?！碧茲汕Ъ阎钡轿乃嚧呵锸且患掖笮碗s志社，但也只是認(rèn)為宮崎蒼介以新人作家的身份成功出道了。

　　宮崎蒼介沒有不好意思向唐澤千佳吹噓《火花》的重要性，所以兩人在深夜里，只是共同分享著這最平凡也是最稀有的感情。