一九九五年十月十四日，天陰沉沉的，綿密的小雨下個不停，學(xué)校老教師吳老師感覺不對，陳老師兩天沒來食堂打飯了，他知道陳老師除了堅持閱讀外，都在學(xué)校食堂吃飯。
想到這，吳老師心里怪慌，他來不及吃午飯，向陳老師的單身宿舍走去，路過操場壩的時候，正好碰見了馮校長，“馮校長，陳老師天天都來食堂吃飯，可是，這兩天都不見他，我有點擔(dān)心呢，他是不是病倒啦？”
“是嗎？這兩天我忙學(xué)校的事，沒有注意到他，走，我們兩去看看他。”
陳老師的宿舍在辦公樓二樓的走廊盡頭，校長他們來到辦公樓二樓，往他宿舍一望，木門緊閉著，馮校長第一時間沖過去，敲響了木門，可是里面沒有回聲，吳老師心里一沉：“糟糕，難道他……”
旁邊辦公室是后勤處，門還開著，“快到后勤處拿把楔子來！”校長一面給吳老師說，一邊給醫(yī)務(wù)室的劉醫(yī)生打了電話，劉醫(yī)生很快趕了過來，他們打開門一看。
陳老師躺在床上，已經(jīng)氣息微弱，奄奄一息。
“校長，他有半昏迷的現(xiàn)象，可能發(fā)生過腦出血，”劉醫(yī)生邊檢查陳老師，邊給校長匯報說。
“趕緊送市醫(yī)院搶救！”校長說，很快，他們找來了一輛車，這輛車把陳老師載向了城里……
兩天后是十月十六日，是棠洲一中最痛苦的日子，學(xué)生們敬重的陳老師，那個嘔心瀝血的陳老師，經(jīng)醫(yī)院搶救無效，他走完了自己的人生旅程。
整個一中陷于悲哀之中。
秋莎得到這個不幸的消息的時候，是晚上十二點過了，學(xué)校只帶回了陳老師的骨灰盒。
盡管陳老師去世前提出，不要驚動學(xué)生，但在校的學(xué)生們都自發(fā)地三三兩兩地為陳老師守靈。
那天晚上秋莎和學(xué)生們自發(fā)地守護在陳老師的靈堂里，其間，秋莎到學(xué)校辦公室給叔父打了個電話，秋莎家里沒有安裝電話，因為一般人安裝一部電話需要交納一萬多元，而大哥大也需要兩、三萬多元才能購置一個。政府部分人員由單位配置大哥大和BP機，但這些都是公共物資，單位要做詳細的登記。
“嘟——嘟——”叔父接通了電話，“喂，哪位呀？”
“叔父，我是，秋莎?！鼻锷那槌林氐卣f：“告訴您一個不幸的消息?！?p> 叔父心里一沉，著急地問，“出了什么事呀，秋莎？”
“陳老師在棠洲市人民醫(yī)院病逝了?！?p> “什么時候發(fā)生的？”秋岳躬急著問。
“今天上午?！?p> 電話里良久都沒有聲音，過了好一陣，“那他什么時候開追悼會呢？”
“陳老師病逝前提出了幾個要求：一，不搞追悼會，二把平時積攢的工資近萬元人民幣，在學(xué)校設(shè)立‘貧困學(xué)生基金獎’，三，把他的骨灰撒在圣水河里?！?p> 電話里又是一陣沉默，良久，秋莎才聽到話筒里傳來叔父哽咽的聲音：“我在成都出差，明天一早趕回來?！?p> “陳老師的告別儀式在明天上午進行。”秋莎補充說。
第二天是個星期天，小鳥一早就站在古樹參天的枝椏上啁啾鳴叫，縷縷金色的陽光從東邊斜照過來，一窩金黃的野菊傲然綻放在河邊高高的崖壁上，秋風(fēng)撫來，金燦燦的花朵熱烈地舞動起來，菊香彌漫。
陳老師告別儀式正在小禮堂里進行，禮堂里播放著陣陣哀樂，同學(xué)們自發(fā)地聚集在禮堂里，為陳老師送行，他們心情沉痛，臉色肅穆。
禮堂講臺的旁邊，安放著兩張并攏的條桌，陳老師的骨灰盒放在條桌上，旁邊擺放著他生前的相片，陳老師那雙炯炯有神的大眼正深情地注視著師生們，隱隱含著不舍和擔(dān)憂。
九點正，禮堂里已經(jīng)站滿了自發(fā)前來的師生們，有的學(xué)生還在不斷地涌進來，有的見站不下了，就自覺地排在禮堂外，他們都默不做聲，生怕自己不小心的聲音打碎了陳老師酣睡的夢境。一個共同的心聲把他們聚集在了一起——渴望最后再看一眼陳老師。
九點半，神情哀動的校長邁著沉重的步履來到陳老師遺像前，面對著擠滿了禮堂的師生，開始了他的告別儀式：
“同學(xué)們，老師們，你們能來送別陳老師，我代表學(xué)校，代表陳老師給你們鞠躬了?！彼园椎念^發(fā)露出了歲月的滄桑，“老師們，同學(xué)們，陳老師在臨終的時候提出了兩個要求?！贝蠹业暮闷嫘谋恍ｉL的談話吸引住了。
他們屏住呼吸，靜靜地聆聽著校長的講話，“一個是，將一身積攢的工資設(shè)立為貧困優(yōu)秀學(xué)生基金獎。另一個是將自己的骨灰撒在圣水河里。”
師生們驚訝不已，有的唏噓著，有的開始掉淚，有的哭出了聲。
校長繼續(xù)說道，“雖然陳啟翠老師孤身一人，雖然他無兒無女，雖然他把畢生的心血都獻給了學(xué)生，雖然陳老師就像無聲的粉筆樣，但是今天，能有你們的參加而驕傲和自豪，我和你們就是他永遠的兒女，永遠的親人！……”
校長哽咽著，眼淚撲簌簌地滾了下來，他控制不住自己的情緒，竟然一下子撲倒在陳老師的骨灰盒上，失聲痛哭起來，在場的人無不落淚，他們紛紛朝陳老師的骨灰盒涌過去，都想撫摸一下陳老師的骨灰盒，把自己的一份愛從手上傳遞給他，在大家的印象之中，陳老師太缺少關(guān)愛了。
老師們急忙來維持程序。
副校長站出來對大家說:”不急，不急，”一邊拉起校長，說：“我們就要送陳老師到圣水河去了，大家不急?！备毙ｉL轉(zhuǎn)身對馮校長說：“馮校長，您不要悲傷過度，您先把陳老師的骨灰盒端起來，然后讓同學(xué)們排著隊，讓他們依次送陳老師到河邊，讓同學(xué)們最后抱抱陳老師吧?！?p> 有老師拉起了馮校長，勸慰著他說：“今天千萬要克制，馮校長，這么多師生在現(xiàn)場，不然師生們的次序會亂，情緒也無法得到控制?！?p> 馮校長這才控制著悲傷，端起了陳老師的骨灰盒，老師們一個地接過去，再傳到門外排著隊的學(xué)生們手中。
每個人接過陳老師的骨灰盒，都緊緊地擁抱著，不忍心傳出來，抱著骨灰盒，仿佛就擁抱住了陳老師本人。
一陣喇叭聲傳來，一輛面包車急剎在了河邊，秋岳躬林森及另外的同學(xué)鉆出了車門，此時，他們看見陳老師的骨灰盒已經(jīng)傳到最后一個學(xué)生手里了，來人跟著學(xué)生排在了隊列的后面，他們依次接過陳老師。
秋岳躬排在了最后一位，他小心地接過陳老師骨灰盒，緊緊地把他擁抱在心窩里，秋莎站在送行的隊伍里，只有她體會到叔父的深情：陳老師這個缺少親人擁抱，缺少人間關(guān)愛的老師，叔父多想再多些給予他啊，那些藏在眼神里的絲絲人間溫暖，那還沒來得及說出口的些些體貼寬慰，他們都能減少陳老師一生靈魂的孤獨啊。
在馮校長i的催促下，秋岳躬才戀戀不舍地把陳老師的骨灰盒遞給了他，秋陽已經(jīng)爬了上來，靜靜地照射在清澈而幽深的河面上。
校長捧起骨灰輕輕地撒在河面上，河水無聲，默默地流淌著，灰白的骨灰粉隨著流水，向著長江滾滾流去，一去不復(fù)回。
大家目送著陳老師隨水遠去，不約而同地齊聲喊：“陳老師一路走好！”
秋莎轉(zhuǎn)過淚眼，猛然發(fā)現(xiàn)崖壁上那窩陽光下的菊花，多像陳老師的笑靨。
幾個月后，三十多個受到過陳老師資助的學(xué)生再聚在棠洲一中，用陳老師的衣冠和鋼筆書籍，在校園的后山上，為他建了一座面向圣水河的衣冠冢。