變故不和任何人商量,說來就來,以至于到“五七”了,姐夫還似乎活在我身邊,仍是親切的大家庭的一員。
最初聽到噩耗是7月26日的中午,在市里參加保險(xiǎn)代理人培訓(xùn)的承霞打電話回來,說不回來吃飯了,同時(shí)告知我,“宗友哥去世了!”
“啊?”這一消息令我十分震驚,不能相信,然而承霞繼續(xù)說,“今天早上突發(fā)心肌梗死,搶救無效,去世了。陳煒?biāo)齻冋谫I飛機(jī)票,要立即趕往海南!”
電話里她沒多講,我也沒來得及問她怎么知道的。掛掉電話,失神地站在電話機(jī)旁遐想。
姐夫身體一直還不錯(cuò)的。去冬與姐姐去海南當(dāng)“候鳥”,3月份原準(zhǔn)備回來的。據(jù)外甥女講,機(jī)票都買好了,不想跌了一跤,股骨頸骨折了,住院,動(dòng)手術(shù),受了一些苦,但四個(gè)多月,恢復(fù)得相當(dāng)好了,從??诼蒙绨岬匠芜~女兒給他們買的房子——裝修一新的“家里”,不想剛過20天,突然遭到這樣的變故。
我遙想姐姐一人在海南,遭遇這樣突然的不幸,是多么傷心和無助。打電話過去,“正在通話中”,反復(fù)打了兩三次都是這樣,沒有法,打電話給外甥女陳煒家,接電話的是外甥女婿張和禹。我講下午是否也買我的機(jī)票,我們一起飛過去。他說,陳煒和丁暉的票都買好了,4點(diǎn)多起飛,丁飛從蘇州乘飛機(jī)過去。一下去許多人也不方便,需要的話分期去吧。接著陳煒來接電話了,她極度傷心,泣不成聲。我安慰了她一下,說了我的想法,她說這樣的變故太突然,他們姊妹三人趕過去,只想趕快在那把爸爸的事辦掉,把媽媽接回來。這倒也是很決斷的想法,不過,匆匆在那火化的話,似乎有點(diǎn)不太適合她爸爸的身份:近八十的老人,教授身份。在那辦,身邊也許不會(huì)有多少人了!
這邊電話打完,準(zhǔn)備弄飯吃了再說。電話鈴聲起,玖姐打電話來了:“童童??!丁宗友走了了,也向你報(bào)個(gè)信?。∧闶俏易钣H的弟弟噢,多少事……”她開始說話還平靜,后邊說不下去了。
我心痛無比,深感噩耗如晴天霹靂,太突然,太意外了。勸說安慰了姐姐一番,玖姐也說了宗友哥“臨走”的具體情況:本來跌壞腿恢復(fù)得挺好的,早上起來還能打雞蛋沖奶粉,吃一點(diǎn)東西他下去鍛煉,我去買菜。買菜回來就看到他在路邊坐著,說心里不舒服。鄰居知道情況找來速效救心丸,也吃過了。一聽說這情況,玖姐立即決定打車送醫(yī)院。先到就近的縣級醫(yī)院,查了講心梗嚴(yán)重,要轉(zhuǎn)送??诖筢t(yī)院。從澄邁到海口要個(gè)把多小時(shí)。途中醫(yī)生見情況危急,對玖姐講,直接送到??诳赡芴t了,結(jié)果就近找農(nóng)墾醫(yī)院搶救。然而,大面積心肌梗死發(fā)展很快,僅三個(gè)多小時(shí),不到十二點(diǎn),搶救無效說走就走了。
姐姐當(dāng)時(shí)悲痛欲絕,求人再搶救,挽留生命,甚至下跪向人哀求。醫(yī)院方也說盡力了,但無力回天。這些當(dāng)時(shí)在電話里沒有講,后來回來才說起的。她只講了現(xiàn)在已沒有辦法,送太平間,等他們?nèi)齻€(gè)孩子過來。說話間,那邊醫(yī)院又找她有事去了,于是電話匆匆掛掉。
那天整個(gè)下午我都沉浸在這悲痛的變故中。想著他們?nèi)齻€(gè)孩子何時(shí)到達(dá)??冢€要趕到醫(yī)院,很費(fèi)時(shí)間的。天黑下來了,三個(gè)孩子還沒到,玖姐一個(gè)人在那太平間附近,舉目無親,沒有一個(gè)人陪伴,多孤單?。∥矣执螂娫捊o她,問問她們幾個(gè)孩子什么時(shí)候會(huì)到,她現(xiàn)在在那情況怎樣,和她說說話唄。還好,姐姐心情還是控制得比較好的。雖然夜里一個(gè)人在,但她感到宗友哥似乎還活著,還經(jīng)常念叨和他說說話,有時(shí)還用手摸摸他?!爱?dāng)時(shí)一點(diǎn)不感到害怕,就像活著與他在一起一樣?!焙髞硭f,“真的,我用手去摸他,他一直是軟軟的,沒有冰冷僵硬的感覺。”
晚上十點(diǎn),再次與玖姐通話,丁暉、陳煒還沒有到。與張和禹聯(lián)系,他說陳煒?biāo)麄兙劈c(diǎn)多到??跈C(jī)場,趕到醫(yī)院還要一段時(shí)候,陳煒讓我們不要等了,明天早上再電話聯(lián)系。我說等到十一點(diǎn)以后再說。十點(diǎn)多的電話中玖姐說到當(dāng)?shù)氐娜藛栠z體怎樣安排,要運(yùn)回合肥他們是可以送的。并且,宗友哥在海口最后時(shí)期表示過想回來。這一信息與陳煒?biāo)麄內(nèi)r(shí)的想法不一樣,我與玖姐說了,并且要拿主意。要運(yùn)回來要費(fèi)事一些,但從體現(xiàn)宗友哥的遺愿方面說很重要,而且回來舉行遺體告別儀式,要正規(guī)和隆重些。畢竟宗友哥在安農(nóng)大工作生活近五十年了,半個(gè)世紀(jì),不容易??!
本來玖姐說十一點(diǎn)以后陳煒?biāo)麄兊皆俅螂娫掃^來的,但后來沒有打。27日早上六點(diǎn)多,我打電話過去,要確定是在海口就地火化,還是遺體運(yùn)回來。如果在那里火化,我就要過去,即使很匆促,我也一定要去送一送老哥的。我來安徽,能有今天這樣的生活狀況,與老哥老姐的關(guān)心、幫助絕對分不開喲!
電話是打給玖姐的,但是陳煒接的。他們昨晚三批到??冢钸t的小燕兩點(diǎn)多才到——小燕在得知姨父這突然的變故后,也連夜從廣州趕過去看姨媽了。都到后作了商量:尊重爸爸的遺愿和媽媽的意見,決定遺體運(yùn)回來火化。丁飛、丁暉隨車護(hù)送回合肥,她陪同媽媽乘飛機(jī)回合肥。
這樣就好。事情如何辦決定下來,大家就可分頭著手做了。我想到農(nóng)大校領(lǐng)導(dǎo)那里要去具體談治喪安排;玖姐的房子八九個(gè)月沒住了,要打掃、整理。于是約承霞開車過去。我陪張和禹去大學(xué)部找領(lǐng)導(dǎo)談情況,承霞可去玖姐家先打掃整理,中午乃至這兩三天我們就住在那不回來了。
農(nóng)大領(lǐng)導(dǎo)對宗友哥不幸去世很痛惜,很重視。因?yàn)榇饲安恢唧w情況,就先設(shè)了治喪委員會(huì)辦公室,貼了一些告示,告知治喪委員會(huì)辦公室地點(diǎn)。我到農(nóng)大后,找張和禹一起到辦公室,向?qū)W院相關(guān)負(fù)責(zé)人匯報(bào)家屬的想法,領(lǐng)導(dǎo)很客氣地接待,并說玖姐回來后,有大學(xué)部的一個(gè)副校長帶領(lǐng)相關(guān)職能部門負(fù)責(zé)人一起到家里慰問并會(huì)問有什么要求,到時(shí)可以正式提出。
在治喪辦,我看到來吊唁、出情的人很多。外甥媳婦程小紅開車去買了些回贈(zèng)禮品,白毛巾、肥皂、壽碗等。這些也已形成辦喪事的產(chǎn)業(yè)鏈了,有的甚至可以送貨到門??紤]到校領(lǐng)導(dǎo)要登門吊唁、慰問,治喪辦負(fù)責(zé)人提醒最好布置靈堂等,有個(gè)氣氛。后來就由張和禹去聯(lián)系制作遺像,程小紅聯(lián)系布置靈堂的商家。
下午四點(diǎn)多,小姐姐、外甥黃濤從廣州飛合肥,程小紅要去機(jī)場接,我和承霞在家整理、收藏原來的棉衣棉被等物,把床上都換成席子。燒飯做菜,等他們回來一起吃。這天晚上就和小姐姐、承霞、黃濤在玖姐家住。當(dāng)晚小紅買了許多米面、菜、調(diào)料等,小姐姐和承霞就可專心一意做飯菜,我和小濤、張和禹清理物件,騰出設(shè)靈堂的地方,準(zhǔn)備明兒下午來人布置靈堂了。中間我又陪同程小紅去看了一下,選擇靈堂布置的樣式。
第二天再次清掃整理。下午來人,一會(huì)兒就把靈堂布置好了。晚六點(diǎn)多,玖姐到家了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到慟哭之聲。我急忙下樓,看到她和老同事李翠華老師抱在一起,她哭,李老師也流淚;見到我,又與我相擁而哭,哀痛之情使她全身顫抖,我勸她要節(jié)哀保重。到了家,見到丁家來的五姐、宗保、玉女等,又是哭聲一片。這突然的變故啊,每個(gè)人的心里都飽含悲痛,悒郁難耐,不得不發(fā)??!
次日,玖姐家來吊唁的人很多。大學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)也帶職能部門的負(fù)責(zé)人來了。坐了整整一屋子。玖姐對他們的關(guān)心慰問表示感謝。我在他們臨走時(shí)向副校長提及遺體運(yùn)回,費(fèi)用比較大,希望在可能范圍內(nèi)予以適當(dāng)報(bào)銷,副校長答應(yīng)回去研究解決。
30日舉行遺體告別儀式,送花圈的人有200多,參加儀式的連農(nóng)大一把手校長都來了。許多老教授、老朋友、同事們均來見最后一面。之后還舉行了家屬親人的祭奠儀式,可近距離見最后一面。這種形式挺人性化的,在以前似乎沒有經(jīng)歷過。
火化后,骨灰領(lǐng)取、安放由幾個(gè)子女去做了。中午為治喪人員和近親戚、朋友舉行招待宴。其后玖姐也做了“頭七”、“五七”,一場意外變故引出的喪事也就算過去了。
今年我們家變故還真不少。元月份據(jù)說三哥陳致去世,90歲;六月二哥陳護(hù)去世,93歲;7月23日大姐陳力去世,92歲。他們都算高齡,有的也已久病,臥床多年,意料中的事。只有宗友哥,意外得很,年齡才七十七歲,痛哉!
2013.9.