一、鼠人退休后“要好好做一回‘自己’”
運(yùn)交“七七”間，入島三十年。育才孟母地，白首寫(xiě)新篇。——卷首語(yǔ)
正式退休后的鼠人常喜將自己的人生分三階段。他曾不止一次對(duì)人說(shuō)，“我一生的前三十年在農(nóng)村，經(jīng)歷頗多曲折；后來(lái)的三十年，作為一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，工作也不輕松；若能再過(guò)三十年，我要好好做一回‘自己’：聽(tīng)從心靈呼喚，體驗(yàn)從未經(jīng)歷過(guò)的生活，甚至讓人產(chǎn)生顛覆性的印象。”這個(gè)新奇的想法得到各個(gè)年齡層次人的認(rèn)同，覺(jué)得挺有道理。
當(dāng)然，鼠人并不是要否定別人，有許多老同志是“退而不休”，繼續(xù)在本行業(yè)本專業(yè)發(fā)光發(fā)揮余熱，精神可嘉。他呢，不走這樣的路，比如，剛退時(shí)，就有人問(wèn)，就這樣在家？不去找點(diǎn)工作做？你們老教師，越老越是“寶”噢！是的，退了，也是有人找，甚至給不低的薪資。他不，他要走一條重塑自己，用另一種更切合自己性情愿望夢(mèng)想的形式去發(fā)光發(fā)熱的路。
他早有愛(ài)好，甚至為了職業(yè)操守壓抑自己這種興趣愛(ài)好幾十年呢！寫(xiě)作，早有構(gòu)思詳細(xì)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)梗概，二十張活頁(yè)紙訂成的薄本子，訂書(shū)釘已銹，帶孔的活頁(yè)紙已泛黃，藍(lán)黑墨水字跡也變得模糊，現(xiàn)在正好進(jìn)行“搶救”性開(kāi)發(fā)。
他辦退休手續(xù)正是在歲月之交——新年后、春節(jié)前的一段時(shí)間，他迫不及待地將早年構(gòu)思梳理一遍，將初寫(xiě)的幾章敲成電子版儲(chǔ)存，并準(zhǔn)備繼續(xù)往下寫(xiě)；然而用心用腦，有點(diǎn)疲累，進(jìn)展也不如想象的那樣順。更奇怪的是，這段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng)，還去上課，可老遲到，老找不到教室；在原先的教學(xué)樓里，樓上樓下教室總錯(cuò)位，仿佛進(jìn)入熟悉的陌生地。更離奇的是，有時(shí)上樓還要攀爬，像坐臥鋪火車(chē)時(shí)到上鋪去那樣攀爬……夢(mèng)中他還問(wèn)自己，我不是已經(jīng)退休了嗎？每次醒來(lái)都非常郁悶，但他知道，這是生活轉(zhuǎn)變太快，不適應(yīng)。大腦皮層的溝回刻痕太深了。當(dāng)年上大學(xué)不就是這樣嗎，夢(mèng)中還老在農(nóng)村，還是有人強(qiáng)求自己上港，去參加水利工程……當(dāng)時(shí)也問(wèn)，不是已經(jīng)上大學(xué)了嗎？醒來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有發(fā)生那些事情，而夢(mèng)中卻不由自主。多少年哪，才改過(guò)來(lái)，不再做那樣的夢(mèng)了，是溝回逐漸彌平了唄！
還有，在家不用上班了，照理輕松啊，舒服啦，可看人家上班，忙碌，樓道傳來(lái)的腳步聲，樓下趕班車(chē)人的匆匆身影，汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)的顫動(dòng)聲，都敏感；有時(shí)還會(huì)盯著看，心緒彷徨……
鼠人知道，這是剛退休，不適應(yīng)，有著對(duì)原先工作狀態(tài)的依戀反應(yīng)，顯然，不能光靠在家寫(xiě)作來(lái)排解。寫(xiě)作越不順，依戀反應(yīng)會(huì)越厲害。要豐富生活，有更多新刺激，新開(kāi)拓。
老伴承霞早在工作后期就參加了老年大學(xué)聲樂(lè)班，現(xiàn)在一直在上，感覺(jué)學(xué)學(xué)唱歌，與老同志們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。
“我給你報(bào)一個(gè)？”春節(jié)后，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，她問(wèn)富生。
“好吧，也去試試唄！”鼠人看著發(fā)黃的活頁(yè)紙構(gòu)思稿本，有點(diǎn)于心不甘。
“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，溫馨又從容。”承霞用她學(xué)到的歌詞來(lái)勸解，“才退，先把心情狀態(tài)調(diào)適好，再去做你想做的事，也許效果更好。光一個(gè)唱歌還不夠，最好再報(bào)個(gè)！”
“昨天去市里，遇到Y(jié)Q，說(shuō)我如果愿去市老大報(bào)名學(xué)攝影，可以一起去。我還沒(méi)回復(fù)他呢！”鼠人說(shuō)，“那就再報(bào)個(gè)攝影，加上幾十年來(lái)鎖定的目標(biāo)——寫(xiě)作。就在這三個(gè)方面深耕，如何？”
承霞并不完全贊同，說(shuō)：“你的書(shū)法是有基礎(chǔ)的，再練一練，也可為我的畫(huà)作題題款啊！”
這是實(shí)情。她醉心于國(guó)畫(huà)，也學(xué)了多年了，學(xué)花鳥(niǎo)，學(xué)山水，滿飄窗的畫(huà)碟、顏料，滿房間宣紙、試筆留下的臟紙，當(dāng)然也有成畫(huà)，未曾裱的、成卷的……但顯得亂，看著不爽，影響他學(xué)書(shū)法的情緒了。美術(shù)，美術(shù)，本是創(chuàng)造美的，可在創(chuàng)造的過(guò)程中卻這樣不美。
“我先學(xué)攝影，簡(jiǎn)單，尋找美、創(chuàng)造美，殊途同歸?！笔笕诵χf(shuō)，“至于題歀，照我現(xiàn)在的水平，比你們畫(huà)畫(huà)老師有差距，實(shí)際也還可以的。”
鼠人所言不虛。就在春節(jié)前，研究院舉行迎新春老同志書(shū)畫(huà)展，他剛進(jìn)入這個(gè)行列，寫(xiě)了一幅“自強(qiáng)不息，厚德載物”的隸書(shū)作品送展，也被裱了掛著參展，并得到一只精致的花瓶作紀(jì)念品呢。承霞送了畫(huà)參展，不也是一只花瓶嗎？而且，鼠人剛退，兩人都有作品參展，獲得一對(duì)花瓶，自然更開(kāi)心啦！