六十、母親如她所望“無(wú)疾而終”（中）
時(shí)間到了2003年，那年春天發(fā)生了“非典疫情”，鼠人當(dāng)了校長(zhǎng)工作更忙，壓力更大。母親身體衰弱到只能臥床，在家主要由承霞照料。鼠人有時(shí)也給母親喂流質(zhì)食物，她早先可以坐著喂，后來(lái)嘴角包不住，坐著喂就會(huì)流出來(lái)，就讓她躺著喂；躺著喂開(kāi)始一喂一口，她就能咽下，還能聽(tīng)到咽的聲音，挺好的，一咽一口；后來(lái)慢慢就不主動(dòng)咽了，有時(shí)喂兩三勺，還不咽，就用手摸摸她的頸部喉結(jié)下方，刺激刺激，也會(huì)“咕嘟”一聲，咽下去，這說(shuō)明她已不能自主咽下去了。因?yàn)槟赣H是從農(nóng)村上來(lái)，沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，那時(shí)又正值非典，也就沒(méi)有像后來(lái)?xiàng)l件好的去醫(yī)院插胃管，輸營(yíng)養(yǎng)液，長(zhǎng)期住院。也只是在家盡可能喂?fàn)I養(yǎng)好一點(diǎn)的牛奶、雞蛋羹、煨魚(yú)湯等等，承霞也用氧氣袋到安光所氧氣站去灌一兩袋氧氣回來(lái)給母親吸一吸。就這樣，到這一年的5月30日，看看老人家氣息微弱，承霞對(duì)鼠人講，要不要去叫老鄰居程正福老師來(lái)看看，他經(jīng)事多一些。鼠人去請(qǐng)來(lái)程老師，程老師看了，說(shuō)是有點(diǎn)不好了，還是送醫(yī)院給以一點(diǎn)臨終關(guān)懷吧！
于是緊急出動(dòng)，打電話給醫(yī)院，請(qǐng)派救護(hù)車(chē)。時(shí)間也比較晚了，島上職工醫(yī)院的救護(hù)車(chē)司機(jī)已下班又被叫來(lái)，車(chē)到樓下，鼠人拿下?lián)苌蠘?，學(xué)校周丹丹老師聞?dòng)崳壬儣澆┦恳黄饋?lái)幫忙。鼠人記得，胡博士抬擔(dān)架在前，自己在后，他用力向上拽，一直上到救護(hù)車(chē)最里面，鼠人在后面用力往上送，把抬母親的擔(dān)架平穩(wěn)放在救護(hù)車(chē)?yán)?。此事鼠人一直作為溫暖的記憶藏在心底——如果沒(méi)有周老師、胡博士來(lái)幫忙，自己和承霞兩人要抬母親上車(chē)真還有點(diǎn)費(fèi)難。
職工醫(yī)院的床位相對(duì)寬松。母親被救護(hù)車(chē)?yán)结t(yī)院，急診醫(yī)生來(lái)了好幾個(gè)幫抬下?lián)?，進(jìn)入就近一間病房?？吹侥赣H這情況，立馬吊水、輸氧。主治醫(yī)生對(duì)家人說(shuō)，老太太這樣，你們是否準(zhǔn)備后事的衣服了？鼠人告訴醫(yī)生，母親早在農(nóng)村時(shí)就自己做了，紅棉襖、綠棉褲，刬花的鞋子及絨布內(nèi)衣，還自己穿了一陣時(shí)，說(shuō)“穿穿才得呢”！醫(yī)生聽(tīng)了笑，說(shuō)：“今晚就回去拿過(guò)來(lái)吧，免得到時(shí)匆忙。”
聽(tīng)醫(yī)生這么說(shuō)，承霞轉(zhuǎn)身就回去拿，一會(huì)兒拿來(lái)一個(gè)大布包袱，里面衣褲鞋帽連小紅條被都有，母親早就預(yù)備了全套的。這套行頭從老家?guī)н^(guò)來(lái)，說(shuō)起來(lái)準(zhǔn)備了一二十年了，真應(yīng)了老家一句俗語(yǔ)：“三歲做棺材，一世用得著?！辈贿^(guò)母親準(zhǔn)備這些也已七十多歲了，如今94，卻也是高壽了。
當(dāng)晚母親還挺平靜，沒(méi)有絲毫痛苦表情，平平靜靜，就像安睡的狀態(tài)。病房有三張床，就住母親一人，陪護(hù)家屬可以在其他床休息的。醫(yī)生講只要一個(gè)人在陪侍就可以了。鼠人讓承霞回家睡，畢竟自己是親生兒子，守一夜也應(yīng)該。半夜過(guò)后，母親水吊完，不久嗓子里有“呼哧呼哧”的痰的聲音，聽(tīng)上去有點(diǎn)不爽。鼠人找來(lái)值班醫(yī)生護(hù)士，她們看了說(shuō)可以吸一下痰。細(xì)細(xì)的細(xì)管放到喉嚨口吸，一會(huì)兒就沒(méi)有痰聲了。醫(yī)生走了，鼠人躺著瞇瞪，大約過(guò)了個(gè)把小時(shí)，痰聲又起，鼠人聽(tīng)阻塞嚴(yán)重了又叫護(hù)士來(lái)吸了一次。過(guò)后鼠人迷迷瞪瞪睡，不一會(huì)又有痰聲起，鼠人也不想再麻煩醫(yī)護(hù)人員了，就這樣又過(guò)了一會(huì)，母親嗓子里的痰聲聽(tīng)不到了。當(dāng)時(shí)鼠人挺累，就想好好睡一會(huì)，但突然想到早年在家鄉(xiāng)人們所講的，人快斷氣時(shí)，往往要“喉痰”，也就是一口痰在嗓子眼下不去，一旦下去了，人也就斷氣了。
鼠人想到此，立即起身看，果見(jiàn)母親沒(méi)有了呼吸，只有氧氣嘴在她鼻孔邊“吱吱吱”的聲音。鼠人趕緊叫來(lái)醫(yī)生護(hù)士。她們一看，確認(rèn)母親沒(méi)有呼吸了。問(wèn)要不要搶救，鼠人感覺(jué)母親已到這地步，平靜離去，未有一聲呻吟或多痛苦的表情，也真是她生前常說(shuō)的“無(wú)疾而終”了，因此決定不再搶救。于是兩位醫(yī)生護(hù)士讓鼠人用盆打來(lái)熱水，幫著給母親抹身子，換衣服。鼠人扶著母親肩膀替她脫衣服時(shí)，她頭頸已東倒西歪的。醫(yī)護(hù)人員內(nèi)行，也就是趁這時(shí)身體還是熱的，穿脫衣服都方便。她們麻利地幫擦遍身體，換上衣服。母親臨終身下竟沒(méi)有一點(diǎn)大小便，也可謂“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”了。
其時(shí)是2003年5月31日（農(nóng)歷癸未五月初一）凌晨5：30左右。鼠人忙停當(dāng)了給承霞打電話告知母親走了，她馬上就趕過(guò)來(lái)，還帶來(lái)母親生前經(jīng)常穿的黑呢子大衣，幫她穿上。醫(yī)院方隨即打電話給殯儀館要車(chē)，等待中，看到慈祥的母親此刻躺在病床，被子蒙頭的樣子，鼠人夫婦都挺傷心。半個(gè)多小時(shí)后，車(chē)來(lái)了，母親就這樣走了。