一、老家鄉(xiāng)的來(lái)龍去脈——靖江
1964年夏,鼠人結(jié)束學(xué)習(xí)生活,直接回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。鼠人記得從小時(shí)候時(shí)起,工人叔叔,農(nóng)民伯伯就常掛在嘴邊,也常自思,伯伯者,大大也,是對(duì)同輩中排行年長(zhǎng)的男性的稱謂吧??蔀槭裁崔r(nóng)民稱伯伯,工人稱叔叔呢,自然有農(nóng)民土生土長(zhǎng),深深根植華夏這片沃土,早于工人出生之緣由。
然而,實(shí)際上,準(zhǔn)入當(dāng)農(nóng)民伯伯很容易,很簡(jiǎn)單。鼠人原先戶口就在家,回家到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),順理成章。沒(méi)有填過(guò)任何表格,未經(jīng)面試,也不像后來(lái)求學(xué)、入職許多行業(yè)要進(jìn)行體檢,或經(jīng)過(guò)什么技術(shù)培訓(xùn)。所以,后來(lái)他感到,360行,就是種田當(dāng)農(nóng)民最簡(jiǎn)單,乃至最后這段經(jīng)歷,在履歷表上沒(méi)有任何體現(xiàn),拿不出這段“經(jīng)歷的書面記錄”,如有需要,只能讓生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)打證明。
鼠人當(dāng)農(nóng)民就在自己的老家鄉(xiāng),知根知底,什么都熟悉。靖江是瀕臨長(zhǎng)江的江北小縣,南面隔江與江陰相對(duì)??h域內(nèi)地勢(shì)北高南低,以老橫港為界,分“老岸”與“沙上”。“老岸”,顧名思義,就是最初長(zhǎng)江的老江岸;“沙上”,意思也好理解,就是后來(lái)長(zhǎng)江北岸沙灘圍起來(lái)的一片田地。
這里,不妨說(shuō)一說(shuō)靖江的發(fā)展歷史和命名來(lái)歷,還與鼠人現(xiàn)在的生活地很有聯(lián)系呢!
靖江于明成化七年(1471年)建縣,至今已有549年的歷史。東漢末年,這里還沒(méi)有陸地,只有一片滔滔的江水,江水中突現(xiàn)出一座獨(dú)峙的山,名叫孤山。后來(lái)由于江潮的沖刷,在孤山腳下漸漸隆起一塊塊沙洲。沙洲又連成片,成了陸地,對(duì)這片陸地,后來(lái)人們稱之為“馬馱沙”。為什么叫“馬馱沙”而不叫別的名稱?這個(gè)謎底,直到建縣后的五十三年,即明嘉靖三年(1524年)才被揭開(kāi)。
這一年,有個(gè)叫易干的靖江知縣到西沙視察,走到焦山港(今東興鎮(zhèn)),發(fā)現(xiàn)一塊斷碑,上面隱約可以看見(jiàn)幾句碑文,其中一句是:“此沙是吳大帝牧馬大沙……”吳大帝即吳國(guó)國(guó)君孫權(quán),這說(shuō)明三國(guó)時(shí)期,孫權(quán)的部隊(duì)曾在這里牧過(guò)馬。這一發(fā)現(xiàn),解決了兩個(gè)大問(wèn)題:第一,它證實(shí)了三國(guó)時(shí)期,這里已經(jīng)有了一塊不小的陸地,而且開(kāi)始有了人煙;第二,弄清了這塊土地為什么叫做“馬馱沙”。原來(lái)靖江方言中,“牧”和“白”、“大”和“馱”都是諧音,說(shuō)訛了,就把“牧馬大沙”誤成了“白馬馱沙”,久而久之,便簡(jiǎn)成“馬馱沙”了。由于有了“馬馱沙”這一名稱,其他與“馬”有關(guān)的別稱,也就先后出現(xiàn),如馬洲、驥江、驥渚、牧城等等。其中馬洲和驥江,直到現(xiàn)在還作為靖江的別稱在使用。
宋代,“馬馱沙”曾改名為“陰沙”,元代又復(fù)稱“馬馱沙”;改稱“陰沙”,是因?yàn)樗靥幗幹钡木壒省!榜R馱沙”改為“靖江”,是在明成化七年建縣之時(shí)。此時(shí)馬馱沙隸屬江陰,由江陰知縣代管。但經(jīng)過(guò)一千多年的發(fā)展,馬馱沙的面貌已和過(guò)去大不一樣:它的地域擴(kuò)大了,人口增加了,經(jīng)濟(jì)也逐步地發(fā)展起來(lái),這就需要有相應(yīng)的行政機(jī)構(gòu)來(lái)管理。更主要的是,這里地處江邊,經(jīng)常受到??艿尿}擾。雖有江陰管轄,但兩地畢竟隔一長(zhǎng)江,維護(hù)治安有諸多不便。因?yàn)橐陨显?,?yīng)天(南京)巡撫膝昭便上書朝廷,建議將馬馱沙從江陰劃出,單獨(dú)設(shè)縣。他提出的建縣理由是,這里“居長(zhǎng)江下游,扼江海門戶,捍衛(wèi)全吳,足稱重鎮(zhèn)”。其重要性雖然是從軍事上講的,但講得很確切,很充分,因而很快得到朝廷的批準(zhǔn)。
新建的縣叫什么名字呢?因?yàn)樗哂小岸蠼iT戶”的作用,就叫做“靖江”?!熬浮笔前捕ㄌ降囊馑?;“江”是因?yàn)樗鼮l臨長(zhǎng)江,是一座江邊城邑。