十七、“獨(dú)立生活”（五）

　　又到清明，母親去城里看護(hù)父親轉(zhuǎn)眼已近一年；鼠人雖獨(dú)自在家，也想過(guò)得有時(shí)有節(jié)。

　　家鄉(xiāng)人清明節(jié)的習(xí)俗要吃蒿子圓子的。鼠人早早到河坎挑蒿子，洗凈、焯水，略略晾曬一下，準(zhǔn)備留著做圓子。那時(shí)要弄點(diǎn)糯米雪(元宵粉)不容易，加點(diǎn)蒿子，有青菜做餡，正好可以多做點(diǎn)，多吃幾天。他隔天晚上提前將菜餡備好。清明那天，中午放學(xué)抓緊趕回，潑好雪，正在把焯熟切碎的蒿子往和好的雪里揉，母親回來(lái)了。母親一直在城里看護(hù)父親，對(duì)鼠人獨(dú)自在家生活總有些放心不下，清明節(jié)抽空回來(lái)看看，見(jiàn)鼠人在準(zhǔn)備做蒿子圓子，很高興，接過(guò)手來(lái)揉揉，搓成長(zhǎng)條，摘下一個(gè)個(gè)季子，很快做了一大篩子。不僅中午吃了，還有晚上明天吃的。盡管蒿子放的有點(diǎn)多，吃起來(lái)牽牽連連，不太爽口；但那年代，填飽肚子是首要的，況且，青青的蒿子味挺香噢！

　　清明前后，種瓜點(diǎn)豆。母親回來(lái)還帶了瓜秧、豆種。瓜秧在屋前屋后隨時(shí)栽好，澆了水；豇豆扁豆也在門前菜園塍了，等它出土成長(zhǎng)。一切弄妥當(dāng)，母親回城里，鼠人也繼續(xù)上學(xué)。母親每次回來(lái)都是趕急趕忙的。

　　“饑荒的蔓延遠(yuǎn)比南瓜的藤蔓生長(zhǎng)來(lái)得快。”許多年后，鼠人看小說(shuō)時(shí)對(duì)這句比喻描寫印象深刻，也產(chǎn)生了相關(guān)的聯(lián)想。從春到夏，澆水除草搭架，南瓜栽活了，放大葉了，爬藤了；豇豆、扁豆上架了，一天天看著長(zhǎng)的，可老覺(jué)得長(zhǎng)得慢?！吧窆砼逻^(guò)春三”，若能度過(guò)春三，一切就會(huì)好許多。然最難的往往就是青黃不接的時(shí)候??！從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，那句形象描寫實(shí)在太傳神了。

　　鼠人天天上學(xué)，看著自家后門外的那塘南瓜藤爬行，越來(lái)越長(zhǎng)，藤蔓越來(lái)越密，開(kāi)黃花了，花妞兒結(jié)成小南瓜了，南瓜漸漸長(zhǎng)大了，他心里高興，充滿希望。這是實(shí)情，早年在農(nóng)村生活過(guò)的都知道一句俗語(yǔ)，“瓜菜半年糧”?。←?zhǔn)湛斓綍r(shí)節(jié)，有一天，鼠人意外發(fā)現(xiàn)，在茂密的南瓜葉覆蓋中，有一個(gè)深青色南瓜長(zhǎng)得挺大的了。他不禁一陣驚喜，再過(guò)幾天，也許就停長(zhǎng)了，到時(shí)扯下來(lái)炒炒南瓜絲，夠吃好幾頓呢！再看旁邊，還有幾個(gè)半大不小的也長(zhǎng)上來(lái)了。

　　這樣看著等著，也許是鼠人經(jīng)常看吧，也許還有別的人也在關(guān)注吧，有天中午，鼠人似乎覺(jué)得那個(gè)南瓜有點(diǎn)太顯眼了，準(zhǔn)備晚上回來(lái)摘了。臨上學(xué)前，他隨手拿了個(gè)曬在路邊的元麥把子“校兒頭”撐著遮蓋一下，并把路邊其他幾個(gè)“校兒頭”也隨意放置在附近，就去學(xué)校了。不過(guò)，走的時(shí)候心里有點(diǎn)記掛，到學(xué)校還想著這事，有點(diǎn)后悔沒(méi)有當(dāng)時(shí)扯回家。晚上放學(xué)到家，首先注意了那個(gè)“校兒頭”，好像都沒(méi)動(dòng)過(guò)?？蓮澭议_(kāi)那撐著遮擋的“校兒頭”，南瓜已經(jīng)不在，那被折斷的瓜疙頂還淌著清亮明澈的水珠呢！

　　事情早在意料之中，只怪自己當(dāng)時(shí)沒(méi)隨手扯回家。雖然“頭根瓜”被人家摘去了，鼠人也沒(méi)太生氣，更不會(huì)像有的潑辣的女人高聲叫罵。他還小，平時(shí)說(shuō)話都不敢大聲，哪能做得出那樣大陣仗的事?。克粗呥€有幾個(gè)半大不小的瓜，心想：“下次到可以摘的時(shí)候就摘吧，后面還結(jié)、還長(zhǎng)呢！”