1 舊手機(jī)

　　這一天，王北海在租房整理舊物件時(shí)，翻騰出一個(gè)東西來(lái)——一部五年前的按鍵手機(jī)。這手機(jī)棄用多時(shí)，一直沒(méi)扔了，黑著屏幕，早就沒(méi)電了。

　　充電器躺在盒子一側(cè)，很久沒(méi)動(dòng)過(guò)，還是一樣的白亮。他一邊給手機(jī)充上電，一邊繼續(xù)整理著舊衣服。

　　今天是個(gè)難得的大晴天，暖陽(yáng)驅(qū)散了晨霧，將溫度拔高一籌，給這寒冬擠入一絲熱量。

　　“嗡”舊手機(jī)小顫一下，亮了起來(lái)，王北海趕忙把手里的衣服疊起來(lái)，抄起手機(jī)。

　　按鍵機(jī)的屏幕只有兩根指頭大，看著有些不習(xí)慣，沒(méi)卡沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，他打開(kāi)本地相冊(cè)，翻看著。

　　這些照片拍攝于五六年前，那時(shí)候像素低，所以都有些模糊，無(wú)外是隨手拍的街道、樹(shù)木、人。

　　他在照片里看到老黃、耗子、阿強(qiáng)，他們站在海灘上，卷起褲腳，笑容洋溢。

　　他想了想，那應(yīng)該是他買人生中第一部手機(jī)的第二天，他們興致勃勃拉著他去海邊，然后就有了這張照片。

　　這張照片讓他想起了以前的事。

　　以前好像有個(gè)老師外號(hào)叫跛腳，原因是他走路時(shí)右腳有些不靈便，之所以記住他，是因?yàn)檫@老師的課異常嚴(yán)厲，人也不茍言笑。

　　好像學(xué)校后面還有片小樹(shù)林，傳聞它有非同一般的魔力，只要是一男一女兩個(gè)同學(xué)進(jìn)到里面，出來(lái)后一定是臉紅紅的。

　　有一次有兩個(gè)高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐進(jìn)去，還沒(méi)等那小樹(shù)林展現(xiàn)魔力，他們就被跛腳老師抓了出來(lái)，一人記一個(gè)小過(guò)。

　　學(xué)校的廁所、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，街邊小吃、游戲廳，他一時(shí)間想到很多以前的東西，征著神。

　　兜里手機(jī)鈴聲把他飄飛的思緒拉回來(lái)，來(lái)電顯示是老黃，他接下電話，說(shuō):“喂？”

　　邊說(shuō)著，另一只手也不閑，接著撥動(dòng)舊手機(jī)相冊(cè)。

　　老黃在電話那頭說(shuō):“干嘛呢？今天是不是休息?！?p>　　王北海把手機(jī)夾在頭與肩膀間，騰出手穿進(jìn)口袋拿出煙，抖出一支，說(shuō):“休息啊，在家。”

　　“好久沒(méi)碰面了，出來(lái)喝兩杯？”老黃在那頭說(shuō)話的聲音還夾雜著猛烈的風(fēng)聲。

　　王北海點(diǎn)上煙，說(shuō):“你過(guò)來(lái)了？”

　　“在路上?！崩宵S說(shuō):“你快點(diǎn)收拾，別磨磨蹭蹭的。”

　　“你離我這兒遠(yuǎn)著呢，急什么?！蓖醣焙芤獾貒娡聼熿F，斜眼盯著一張張翻過(guò)去的照片。

　　“不跟你說(shuō)了，車有點(diǎn)多?！崩宵S說(shuō)著，要掛斷電話。

　　王北海用半邊嘴吸煙，另半邊嘴含糊說(shuō):“行，行，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)就行?！?p>　　電話那頭傳來(lái)盲音，他的動(dòng)作突然頓住了，煙吸入一半忘了吐，緩緩從嘴邊溜出飄蕩過(guò)眼角。

　　穿過(guò)煙霧，他看到一個(gè)人，是個(gè)女孩子，低劣的畫質(zhì)模糊了她的臉龐，但是他心里已經(jīng)把她的樣子想起來(lái)。

　　他發(fā)著呆，直到嘴角被煙頭燙到才回味過(guò)來(lái)，手機(jī)屏幕也被他臉上毛孔散發(fā)的熱氣打濕了。

　　他把煙頭掐滅，顧不上收拾東西，又是一陣翻箱倒柜，把剛放在箱子底部的東西又翻上來(lái)，找出一樣?xùn)|西。

　　是一本用報(bào)紙包裹著的書，揭開(kāi)報(bào)紙后看到書名是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

　　扉頁(yè)上寫著:送給王北海同學(xué)，右下角落款:林小芳。

　　他很奇怪，為什么她會(huì)送他這樣一本書，這本書半白不文，他一直沒(méi)看過(guò)，權(quán)當(dāng)手信。

　　見(jiàn)到這書，他的記憶又追上時(shí)間，回到求學(xué)時(shí)期，以前一些相識(shí)的人又跳出腦海。

　　因?yàn)榇娣艜r(shí)間太長(zhǎng)，書本紙質(zhì)已經(jīng)硬化，他略有僵硬地翻開(kāi)書頁(yè)，上面白紙黑字的內(nèi)容透著股墨香，不見(jiàn)異常。

　　正打算瀏覽一番，這時(shí)，樓下有喇叭聲響起，他自然聽(tīng)得出這聲音是老黃的摩托車。

　　他放下書，打開(kāi)大門，樓下老黃把車停好，正走過(guò)來(lái)，他輕喊道:“今天這么快？”

　　老黃一路小跑上來(lái)，笑著說(shuō):“有個(gè)家伙非要跟我飆車，還跟我賭了兩百塊錢來(lái)著，不快不行?！?p>　　王北海說(shuō):“大冬天的，誰(shuí)跟你一樣騎摩托，別人都是小車。到底是誰(shuí)跟你打賭？”

　　“交警唄?！崩宵S說(shuō):“被他追上兩百塊就沒(méi)了?！?p>　　王北海一愣，說(shuō):“這么說(shuō)來(lái)，你贏了錢等會(huì)兒要請(qǐng)客了?！?p>　　兩人說(shuō)著，跨步進(jìn)屋，老黃把頭盔放下，說(shuō):“吃，吃不死你算我的?！?p>　　“你等我一下，套件衣服再出門。”王北海說(shuō)著，用腳撇開(kāi)地上的箱子，從墻上取下一件外套套身上，又從電腦桌抽屜里拿出手套。

　　老黃調(diào)侃說(shuō):“你這狗窩還挺干凈的，改天把我狗送過(guò)來(lái)，你們親熱親熱。”

　　“那不行，我怎么能搶了你的心頭好，你的狗還是陪你睡吧?！蓖醣焙Ａ?xí)慣于兩人間的唇槍舌劍，斗著嘴，把鞋子也換好了。

　　“這就好了？”老黃說(shuō)。

　　“等等，還有它?！蓖醣焙?cè)身抄起桌上書本，夾在腋下，帽子一戴，儼然全副武裝出門。

　　老黃笑說(shuō):“你還有這愛(ài)好，怎么，要當(dāng)文學(xué)家？”

　　“你看這本書，眼不眼熟？”

　　老黃掃了一眼，說(shuō):“記不起來(lái)?！?p>　　“高一一班，林小芳，記起來(lái)了吧？”

　　老黃轉(zhuǎn)頭看樓梯，回道:“這么一說(shuō)，就有點(diǎn)印象了?！?p>　　“這是別人送的東西，我想著還沒(méi)看過(guò)呢，是不是有點(diǎn)不尊重人家?！蓖醣焙Ｕf(shuō):“所以打算翻一翻?！?p>　　“哦，是這樣？”老黃似笑非笑看著他。

　　兩人很快下了樓，老黃問(wèn):“這里你熟，你說(shuō)，去哪里吃？”

　　“我覺(jué)得在家吃最好，但是你懶，我又跟鍋碗瓢盆不熟?！蓖醣焙Ｕf(shuō):“這天氣能冷死人，我記得只有一家館子開(kāi)門了。出門左轉(zhuǎn)就是，還有暖氣。”

　　于是兩人戴上頭盔，老黃一擰油門，摩托車竄了出去。

　　一路劈風(fēng)斬寒，他們恨不得把身體都鉆進(jìn)衣服里、火爐里，一點(diǎn)點(diǎn)路程好像也因?yàn)楹渥兊眠b遠(yuǎn)，終于在漫漫長(zhǎng)路后看到小館子。

　　館子掛的招牌叫五星級(jí)大酒店餐廳，老黃詫異于這個(gè)不倫不類的名字，說(shuō):“這老板真夠搞笑的，名字取得這么別扭。”

　　王北海說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)老板立志要開(kāi)一家五星級(jí)酒店，因?yàn)殚_(kāi)不了，只能先取個(gè)名字聽(tīng)聽(tīng)過(guò)癮?！?p>　　推開(kāi)門，門鈴叮鈴鈴響，他們第一眼就看到了掛在正墻上的世界時(shí)鐘，顯示著北京時(shí)間12點(diǎn)，老黃調(diào)侃說(shuō):“老板離五星級(jí)酒店又近了一步?！?p>　　這時(shí)客人寥寥無(wú)幾，零零星星好像陰天的星辰，老板在柜臺(tái)后面打著盹，雙下巴墊著腦袋充當(dāng)枕頭。

　　王北海敲了敲臺(tái)面，說(shuō):“老板，點(diǎn)菜?！?p>　　老板迷迷糊糊中醒過(guò)來(lái)，抹了抹哈喇子，含糊不清說(shuō):“要吃什么？”

　　“一只花梭魚，一份干煸四季豆，還要一份三鮮湯?！崩宵S說(shuō)。

　　“沒(méi)有，只有花生米和煮毛豆?！崩习灏巡藛问障抡f(shuō)。

　　老黃生氣了，說(shuō):“只有這兩樣?xùn)|西，你還問(wèn)我吃什么？”

　　老板說(shuō):“問(wèn)你只是客套，誰(shuí)知道你把客套當(dāng)真了?！?p>　　老黃怒道:“太欺負(fù)人了，我們換一家去?！?p>　　老板一攤手，說(shuō):“自便，你如果出去找得到第二家餐廳就去吧?！?p>　　王北海拉著他說(shuō):“算了算了，年關(guān)到了哪里還有餐廳開(kāi)門，就這里吧?！?p>　　老黃不甘不愿地嗯了一聲，王北海說(shuō):“我們喝啤酒白酒？”

　　老黃說(shuō):“白的吧，暖身?！?p>　　柜臺(tái)后面就擺有酒，他們一瓶一瓶看過(guò)去，眼睛都瞪圓了，這老板服務(wù)沒(méi)趕上五星級(jí)酒店，酒水價(jià)格倒是趕超了。

　　王北海說(shuō):“老板，沒(méi)有便宜點(diǎn)的嗎？”

　　“有?！崩习鍙淖老履贸鰞蓚€(gè)透明玻璃瓶，說(shuō):“純酒精勾兌工業(yè)白酒，十塊錢一瓶，沒(méi)商家沒(méi)質(zhì)檢，喝出事不負(fù)責(zé)?！?p>　　王北海連連擺手，說(shuō):“算了算了，還是要一瓶能喝的酒吧?！?p>　　他們點(diǎn)好東西，找個(gè)靠窗的位置坐下，過(guò)了十多分鐘，才見(jiàn)一個(gè)兩鬢斑白的老人端著盤子從廚房走出來(lái)。

　　他費(fèi)了很大力氣托著盤子，又用了五分鐘來(lái)到桌旁，顫顫巍巍地把花生毛豆放下，哆里哆嗦走回去。

　　王北海沖老板說(shuō):“老板，你知不知道雇傭童工是犯法的？”

　　老板嘆氣說(shuō):“我也是沒(méi)辦法，過(guò)年人都回去了，只能請(qǐng)他。”

　　老黃說(shuō):“你還不如自己來(lái)干?！?p>　　老板說(shuō):“自己干不行，冬天我得養(yǎng)膘?！?p>　　王北海說(shuō):“你都超標(biāo)了?！?p>　　老板縮在柜臺(tái)后面，連站起來(lái)都不肯，說(shuō):“超標(biāo)就超標(biāo)吧，瘦下來(lái)怪冷的?！?p>　　說(shuō)著話，門鈴聲又響起來(lái)，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴翻皮帽子的男人，他大約四十歲，臉黑瘦，須根胡亂生長(zhǎng)。

　　老板直接拿出勾兌的白酒放在桌面，男人顫悠悠摸出幾張小錢，用他干硬蠟黃的手抻直了，碼在桌子上。

　　老板數(shù)也不數(shù)，把錢放抽屜里，男人拿了酒，就近找個(gè)位置坐下，正好坐在他們側(cè)面。他迫不及待地?cái)Q開(kāi)蓋子，對(duì)嘴飲了起來(lái)。

　　一口下肚，男人長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，把身體軟軟靠下去，瞇著眼睛，像要睡著。

　　王北海把目光收回，專注于眼前的花生米，夾一顆，送一口酒。

　　老黃遞過(guò)來(lái)煙，說(shuō):“你今年還是不回去嗎？”

　　王北海說(shuō):“沒(méi)意思，哪里都一樣過(guò)年?！?p>　　“有個(gè)老同學(xué)結(jié)婚了，你去不去？”老黃也靠著沙發(fā)樣式的長(zhǎng)椅半躺下去，噴吐著云霧。

　　“我認(rèn)識(shí)嗎？”王北海說(shuō)。

　　“也許認(rèn)識(shí)吧?！崩宵S說(shuō):“以前一個(gè)班的，叫吳青峰?！?p>　　王北海說(shuō):“沒(méi)印象，以前肯定不熟，過(guò)年才結(jié)婚，一定是想收份子錢，不去！”

　　這時(shí)，側(cè)面的男人突然坐起來(lái)，舉起瓶子，對(duì)嘴狂灌，十多秒就把一瓶五百毫升的酒喝完了。

　　他們看得呆了，男人打了個(gè)飽嗝，頭一歪，趴在桌上不動(dòng)了。

　　老黃坐起來(lái)，喊道:“老板，你這里死人了！”

　　老板抬頭瞄了一眼，說(shuō):“不用管他，每次都這樣?！?p>　　老黃又癱坐下去，說(shuō):“嚇?biāo)牢伊??！?p>　　王北海把酒倒?jié)M，說(shuō):“來(lái)，喝酒，誰(shuí)還沒(méi)件煩心事，自己都管不過(guò)來(lái)呢?！?p>　　老黃舉杯碰了一下，小嘬一口，辣得嘴開(kāi)，連連吃了三顆花生，才說(shuō):“說(shuō)起老同學(xué)，你現(xiàn)在還有幾個(gè)聯(lián)系的？”

　　王北海搖頭，說(shuō):“肄業(yè)這么久，都忘了?！?p>　　老黃說(shuō):“什么？”

　　王北海說(shuō):“肄業(yè)，就是輟學(xué)?！?p>　　“輟學(xué)就輟學(xué)，說(shuō)什么肄業(yè)?！崩宵S說(shuō):“你就沒(méi)有一兩個(gè)想見(jiàn)的？”

　　“有，吧？”王北海不確定道，他這個(gè)時(shí)候想起了林小芳，以前他們關(guān)系似乎還不錯(cuò)，后來(lái)莫名其妙的就沒(méi)有聯(lián)系了。

　　老黃喝了兩杯，酒意就順著腸道跑到尿道了，站起來(lái)找?guī)?p>　　他把煙點(diǎn)上，不確定地回想著以前的事，五年也許太遠(yuǎn)，他記得不是很清楚了。

　　只記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的暑假。