第一章第九節(jié)
臨近霜降，村里樹(shù)起了大小高矮的禾藁堆，凡有牛的人家都有禾藁堆，過(guò)了冬至，南方真正進(jìn)入的冬天?！跋木毴?，冬練三九”三九天是最冷的。過(guò)了冬至，就開(kāi)始?xì)w九了，雨雪也慢慢多起來(lái)。野外的草都干枯了，有牛的人家就得靠禾藁了。而貯存禾藁的辦法就是禾藁堆。
南方的農(nóng)村，大多數(shù)人都養(yǎng)牛。牛在一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)地位不亞于一個(gè)壯勞動(dòng)力。自從人類馴化牛以來(lái)，也把人類從繁重的體力勞動(dòng)解脫出來(lái)。從而擴(kuò)大了生產(chǎn)，養(yǎng)活更多人口，對(duì)人類的進(jìn)化起了不少貢獻(xiàn)。也讓一部分人，可以從事其他生產(chǎn)，由此就產(chǎn)生文明。現(xiàn)在也還有對(duì)牛的崇拜，如今的貴州也有斗牛比賽。隨著社會(huì)的進(jìn)步，牛也從人類舞臺(tái)的中心，慢慢邊緣化。南方多山，田地較小，適合牛的耕種。如今也有了機(jī)械化，牛也成了牛肉的生產(chǎn)源。而相對(duì)于一百年前的南方農(nóng)村，看一個(gè)家庭的財(cái)產(chǎn)，牛是一個(gè)不可忽略的指標(biāo)。北方有
騾馬，驢能干農(nóng)活，南方則只有牛幫主人分擔(dān)勞累了。所以，南方人稍有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，就養(yǎng)牛。?；緵](méi)什么傳染病，除非很冷?！袄状蚨畟€(gè)牛欄九個(gè)空”，對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，很不情愿過(guò)，再冷你也得熬。人有被子，有衣服，牛只有皮毛，也就是說(shuō)靠人照顧才能熬過(guò)冬天。養(yǎng)牛的人家必須儲(chǔ)存禾藁。白茫茫的冬雪覆蓋了整個(gè)大地，草早就枯死了。只能咀嚼干干的禾藁，主人家就會(huì)燒牛水，打給牛喝。牛的吃喝拉撒也只能在牛欄完成，你得給它墊得厚實(shí)點(diǎn)，才能暖和。到了第二年的春天，牛才活躍起來(lái)。也是牛報(bào)答人類的時(shí)候。
禾藁到了春天也腐敗了，發(fā)霉，還給老鼠提供了安樂(lè)窩。有人家總找不到母雞。只看到母雞來(lái)吃食，沒(méi)看到母雞的蛋。日子久了，主人家也忘了，也許因?yàn)槭旅?，也許心寬，也不知道哪一天，突然就看到母雞帶了一群小雞出來(lái)，那種驚喜，是失而復(fù)得，是心寬得福，反正主人家別提多高興。孩子更高興了，意味有蛋吃。也有害人的孩子，喜歡玩火，袋子裝著火柴，總喜歡拿來(lái)燒，大人看見(jiàn)就呵斥別燒了禾藁堆。總有不小心的時(shí)候，孩子們玩高興的時(shí)候，也忘了大人的呵斥，在禾藁堆扯些禾藁煨番薯吃，不料，引火燒著了禾藁堆，干燥的禾藁堆一點(diǎn)就著，風(fēng)也大了，火借風(fēng)勢(shì)，越燒越旺，一會(huì)兒，就打不滅了。冬天的水溝也是干干的，大人眼看著禾藁堆變成一個(gè)大火球，紅彤彤的，也不敢近前去打火，任由它燒，幸好禾藁堆大多都是在空地上，沒(méi)什么房子，等火滅了，主人家提些水，照看著別燒著別人的禾藁堆，都是本村的，大多都是本家族的孩子，也不會(huì)說(shuō)什么，而孩子的叔伯或者家族上的人有禾藁的，也會(huì)關(guān)照，到這些人家去扯禾藁喂牛，墊牛欄。也不太計(jì)較。能過(guò)就行，也許今年暖冬呢。
孩子呢，燒了一次，也膽小了，被大人打一頓，甚至還餓飯。主人家也會(huì)過(guò)來(lái)勸，別這樣，大了就懂事了。燒都燒了，自己勤奮些唄，到山里去割些枯草墊吧墊吧，從這一次也懂事多了，看到被燒了禾藁堆的主人去割草，也會(huì)幫助主人家割些。主人家也厚道，也會(huì)給孩子吃些紅薯片之類的零食，在當(dāng)時(shí)也算是大方了，那些東西，一般都是要到過(guò)年才拿出來(lái)招待客人的，比現(xiàn)在請(qǐng)吃必勝客還大方，這樣，兩家不但沒(méi)有破裂，反而更好了，這就是農(nóng)村人的純樸厚道。
轉(zhuǎn)眼到了春天，南方的春天來(lái)的更早些，到了五九尾六九頭上，青草熬過(guò)了冬天，迎來(lái)了春天，孩子也有活干了，幫著主人家割草，牛不但沒(méi)有瘦了，反而更健壯了。禾藁堆也完成了使命，變得破敗，發(fā)黑霉?fàn)€，燒了禾藁堆的主人家把禾藁灰聚攏來(lái)，挑到田里地里了也算禾藁堆最后的貢獻(xiàn)吧，大了才知道，禾藁灰是鉀肥，以前只是知道那個(gè)東西是好肥料，卻不知道好在哪里。沒(méi)有燒掉的禾藁，也都爛了，也被送到田里做肥料。
天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。其實(shí)不是這樣的，你仔細(xì)翻開(kāi)泥土看看，小草舉著嫩黃的芽，使勁頂來(lái)泥土，經(jīng)過(guò)幾天的陽(yáng)光，便更綠了。牛也有了口料，孩子也更輕松點(diǎn)，把牛牽到山邊的田地，頓時(shí)也是饕餮盛宴，嫩綠的草根也有甜味，脆嫩。從生物學(xué)的角度，嫩芽更富有營(yíng)養(yǎng)，更能補(bǔ)充能量。時(shí)間催長(zhǎng)了草，也催長(zhǎng)了孩子，孩子從去年的火燒禾藁堆，更長(zhǎng)了記性，也更懂得了感恩。春雨不期而至，河里的水也慢慢多了些。隨說(shuō)是過(guò)了雨水，但還是寒氣襲人，腳踩進(jìn)河里，感覺(jué)刺骨的冷，一會(huì)，小腳就變得通紅。孩子火氣大，嬉鬧著，也不記得寒冷了。老人們常說(shuō)，過(guò)了立春，也是冷皮不冷骨。南方的河水大多都是雨水，不像是西北，那里早春的河水是山上的雪水，那個(gè)冷比南方水冷多了，也更有凍傷的危險(xiǎn)。孩子們玩久了，也感覺(jué)麻木了，自然也就回家，大人看到通紅的腳，免不了一頓好打招呼孩子。孩子的記性就像是魚(yú)的記性轉(zhuǎn)眼就忘了。過(guò)些日子，漸漸地河里有了魚(yú)的身影，孩子更歡暢了，河水也不像早些時(shí)候那么冷了。春江水暖鴨先知，婦女們也知道買些小鴨來(lái)養(yǎng)，河里變得更有生機(jī)。河邊草也比山里草青的快多了，牛也更喜歡到河邊來(lái)分享春天的芬芳。沒(méi)有了冷的畏懼，孩子更愿意到河邊割草，青翠的嫩葉比枯黃的禾藁更能使牛長(zhǎng)膘，毛色也更有油性，光滑，如緞子般讓人覺(jué)得春天的好，主人家擔(dān)心也放下了，一把火燒了禾藁堆，卻換來(lái)了田地的肥壯，撒下的種子，更容易汲取營(yíng)養(yǎng)而變得更加粗壯！