小鎮(zhèn)名為七律。
青韶的路、滄泉的橋、余川的小巷；
見月是樹、在兮虹停駐，看這片旦暮。
古老的歌謠輕輕的唱，這就是小鎮(zhèn)的全部。
人們提起騎辰，就是在這首歌里，七律的小鎮(zhèn)是由七個人建立的，后來的人們把他們的名字記載在七律的各地，用追憶和悼念來記住他們。
但人們只留下了六個名字，鎮(zhèn)上最古老的木札典籍也沒有記載那第七個人。
人們知道的騎辰，是出現(xiàn)在其余六人日常的閑聊和生活中的。后來有人說，騎辰是其余六人的故友，但他早就離開了，所以七律只剩下六人。
于是人們再不提起騎辰。
我叫林夕，出生在這個小鎮(zhèn)，在不久前的某一天歸來。
我是來找尋一個不在了的人的，為了一個答案，為了我遺忘了的過去。
是的，故人既已不在，答案亦長存于心，我遺忘了過去，理由是不愿想起。
他們說，我叫七，這才是我的名字。
怎么可能！一個數(shù)字？我忘記的只是過去，又不是我自己。
所以我回到這里的這幾天，那些莫名其妙的夢，那些令人恐懼的幻覺接連不斷的出現(xiàn)，仿佛全世界都讓我承認(rèn)那個數(shù)字，承認(rèn)那個序列。
……
七律的清晨是從見月開始的，這顆名為見月的樹已經(jīng)很老很老了，鎮(zhèn)上最老的老人也說，在她記事起見月便穿越云霄，百年的歲月過去，它一如當(dāng)初。
在每天的清晨，平旦之時，霞紅的朝陽便從見月的東方鉆出，那連綿的樹冠從兮虹一直沿及滄泉，兮虹的山是小鎮(zhèn)所信仰的神明的故鄉(xiāng)，但現(xiàn)在神已經(jīng)離去，只剩下蒼老的廟堂。
到了隅中，約莫十一時，熾白的輝光便高懸于見月之上，然后向西而行，那里的滄泉寧靜如斯，涓涓的清泉從橋岸淌過彼端，奔及天際的盡頭。
方至晡時，便能看清墜長的旦暮，當(dāng)然，那只是它的陰影，那沉睡在舊宿的暗影與小鎮(zhèn)融為一體，每個黃昏，它便沉默著初醒。
有人說，它在等待騎辰，就像多年的多年以前，那個消散在夕陽下的黃昏。
我又做了一個夢，在今天的午后。這個夢破碎得像是記憶的碎片，一覺長眠，我錯過了書塾的時間，我仿佛又聽見先生的呵斥，索性隨路而去，去往小鎮(zhèn)散步。
從那條名為青韶的路上。
穿過青韶，我看見余川，那條人跡罕至的小巷。
余川通往著兮虹的道路，但從未有人到過，鎮(zhèn)上的老人說，那條路到達(dá)的是兮虹的暗，沉睡的旦暮也在那里。
于是余川便荒蕪在小鎮(zhèn)的角落。
然而此刻，余川掠過一個身影，白裙的衣角從我視線的盡頭經(jīng)留，那個身影沒入余川的陰影，我默念那個名字。
五十二。
我踏入余川，天空仿佛瞬間灰暗了幾分，正直食時，盛夏之際，卻顯冰涼。蜿蜒的小巷，蒼涼而聳立的古樓，斑駁的灰色石墻，遠(yuǎn)處傳來渡鴉的長鳴，像是長眠的路，踏入深淵。
回過頭，初晨的朝陽灑下絲縷陽光，在余川中消散，觸及心中沉睡的夢境，我不再猶豫，我追尋那個身影。
余川啊……這是埋葬過往的地方。
和我一樣。
又跨過一個轉(zhuǎn)角，眼前豁然開朗，又顯無路的崎嶇，不知名的草木肆意的生長，它們湮沒了塵世的一切喧囂，點(diǎn)點(diǎn)斑駁的陽光從林間的縫隙灑下，是金色的憂傷。
我看見見月的樹冠從這些高大的林木上延伸，像是世界的剪影，垂落天際。細(xì)微的窸窣從林間響起，長發(fā)白裙，她踏著輕快的步伐，哼著不知名的歌謠，碧色的眼眸下帶著柔和的淺笑。
歌聲戛然而止，林間雀聲悠揚(yáng)，我的目光停留在她的背后，她看著我被朝陽垂懸的倒影，從小巷映至山林，很久很久。
“小七?！彼f。
她的聲音穿過樹梢，空靈而美好，似六月的山泉，在這一刻透入心扉。
可是，她也同每個人一樣，呼喚著那個毫無意義的名字。我自嘲的笑笑，目光眺過她的身影，像是看另一個重疊。
“你可以叫我林夕。”我只是這么回答。
“你仍是忘了?！彼躺难垌~緲得像是無法觸及的遠(yuǎn)方，那應(yīng)當(dāng)是回憶屬于她的過往，穿過我的存在，遠(yuǎn)眺另一個身影。
“你不該來這兒?！蔽吹却业幕卮穑銖奈疑磉呑哌^，像是失去了興致，她輕輕的說。
“沒有人該來這兒。”我的話脫口而出，像是倔強(qiáng)，我的眼前掠過那長發(fā)的驚心動魄，清幽的花香彌漫，驚擾了不知是誰的故鄉(xiāng)。
她的腳步頓下，誰也不知道她在想什么，或許是思考如何回答，或許是對回答的滿意。
每個人都在回答。
“九霄的空語，只有這個季節(jié)采得到，它們的花瓣是‘償罪’的原料。”話語一轉(zhuǎn)，顯得突兀，她微微的側(cè)身，帶著初時的淺笑。
償罪，酒而長醉，那是鎮(zhèn)上的名釀。
“空語嗎，很有詩意的名字。”我迎向她的目光，卻無法忽略她眼底的眷戀。
“是嗎？這是我起的名字。”女孩的嘴角輕輕上揚(yáng)，她站在離我?guī)撞降木嚯x，然后回首，“要來嗎？他們聽到的話，會很高興的。”
那一剎那，就像雨后的清風(fēng)，碧色的蒼穹，點(diǎn)點(diǎn)搖曳的白云。
我再也不能拒絕她的期盼，即使是不應(yīng)存在的他們……
“嗯！”
陽光正好……
一如當(dāng)初。