午睡醒來，鬧鐘還要好久才會響起，受疫情影響，不能出門，待在老家的小房子里，待在小房子的一個小房間里，窗戶，也沒打開。外面有光，隔著窗戶的玻璃微微透進(jìn)來。不知什么時候開始，老師變成一個沉重的話題，想逃避，不愿去細(xì)細(xì)想。
老師是我的初中班主任，短淺的簡明扼要的說的話，就是在他的幫助下，我實現(xiàn)從學(xué)渣到學(xué)霸的逆襲，從此改變了人生的軌跡。
這一點都不夸張，像忘記在哪里看到的一句話說的那樣“去哪里讀大學(xué)，什么時候考研究生，你做決定的那天，很平淡的合上了日記本，以為這也是普通的一天，多年后回首，才發(fā)現(xiàn)命運的軌跡早已悄然改變”
六年級的時候，慕貞同學(xué)有一次叫我拿東西去給林童老師。我說，林童老師是誰，倒是有個林建老師我知道。（林建老師是慕貞同學(xué)學(xué)校的教導(dǎo)主任）慕貞同學(xué)只說，林童老師住在我們后面這棟樓的后面，一層，從右邊數(shù)倒數(shù)第幾間，你把東西拿給他就可以了。
我于是拿給他。那時并沒有太多印象了吧，只記得我去到房間，問林童老師在嗎，我小姨叫我拿東西給你。然后看見一個人從里面房間鉆出來，笑著對我說，放桌子上就可以了。我記得那張桌子，上面放了一個掛毛筆的那種架子，架子上面掛了幾支毛筆。
后來再見面，是小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束，升初中報名的時候，我和蘿卜一起去報名，有老師告訴我們，兩點才開始，但是你們班主任的宿舍在那里。（初中學(xué)校很小，教學(xué)樓和宿舍樓很近，隔一條小小的校道）。于是我們?nèi)フ伊掷蠋焾竺瞄T問好，問老師在嗎，我們來報名。
老師似乎又是從里面的房間鉆出來，但是他的宿舍已經(jīng)不是從前那間。老師很“自來熟”，他大手一揮，說，“你們兩個來的正好，來幫我打掃打掃衛(wèi)生”老師的家并不住在學(xué)校里，閑置了一個假期的房間里落滿了灰，或者是他剛剛搬進(jìn)這個宿舍了，不清楚了。
我記得他對我說出的第一句贊賞，那是在掃他桌子上的灰的時候，我和蘿卜對著桌子上的灰正不知怎么辦，他說他去找一下抹布。我隨手便拿起旁邊的掃把，一把掃去了桌子上的灰塵。我記得我一掃完就后悔了，我拿掃地的掃把掃桌子，這好像不合適。這時，老師他正好進(jìn)來，看見了，很意外，他沒有責(zé)備，他說“你太有才了吧！”
于是打掃的更努力了。小朋友總是有一點點肯定就會努力的去完成任務(wù)，原諒我稱上初中的自己為一個孩子，我那時的心智真的如同幼兒一般。
后來當(dāng)了個副班長，天天對著同學(xué)盛氣凌人，“xxx，你上課說話，我要記名的哇”又或者是“xxx，你打掃清潔區(qū)怎么凈站著，老師說站著不動的要記名哇”又或者是，在晚自修上課大家都很吵的時候，拍桌子叫大家安靜。我以為這是老師要求我去做的，事實上也是。但是這種行為一點都不討同學(xué)喜歡，反而留下一種兇巴巴的模樣。
我想那時候，我有個錯誤的觀念，暴力和呵斥是解決問題的方法。其實不是的，這樣的后果是我的同學(xué)們會越來越討厭我，我也會越來越得不到同學(xué)們的配合。而且我的數(shù)學(xué)成績簡直是慘不忍睹，當(dāng)過班干部的小伙伴都知道，當(dāng)班干部的同學(xué)一般都是要成績好的吧，你成績都不好，你自己都管理不好，你的管理怎么會有人信服呢?？傊褪?，當(dāng)了一個學(xué)期的班干部下來，我就是，豬八戒照鏡子——里外不是人。
但改變我的不是這些。在期末評優(yōu)秀班干部的時候，老師覺得我的成績不好，于是把優(yōu)秀班干部的稱號給了一個并未擔(dān)任班干部但考試成績名列前茅的同學(xué)。我承認(rèn)我是個玻璃心，初中還是玻璃心最敏感的時候。我沒有表現(xiàn)出來任何的不悅，但也許我的臉上情緒有，我也不知道，但是我確定我沒有明確的表達(dá)出來。
到了下一個學(xué)期的時候，一方面，我的數(shù)學(xué)老師變成了媽媽的表哥。他和小姨一起在學(xué)校里教書，他對班級的情況有所了解，他反復(fù)和我說，叫我不要當(dāng)班長了，同學(xué)又有意見，成績也搞不好。
其實說來也好笑，我很不舍實際上，不知道是不舍當(dāng)班干部的優(yōu)越感，還是不舍這個自己付出時間嘗試管理的班級。總之，在評選班長的那個晚自修，我一直假裝在看桌子上，從圖書館借來的一本書，那幾頁被我翻過來，又翻過去。班里成績考很好的那個同學(xué)上去了，她是我前面說過的，小學(xué)的時候，每天一起上學(xué)的伙伴阿繡。我聽別的同學(xué)說了，也直接看到了，是老師鼓勵她上去的?，F(xiàn)在的我，很能理解老師的做法，一個班主任，當(dāng)然是希望鼓勵越多人竟選越好。但這一切在當(dāng)時的我看來，覺得悲傷，涼薄，甚至是一種莫名其妙的背叛感，好像一個棋子為布局者沖鋒陷陣，然后被無情棄用。
因為那個時候，我們已經(jīng)和老師很熟了，一個學(xué)期的相處，加上我又是班干部，接觸的更多，我不知道他有沒有信任，當(dāng)班干部的我。但是我完全信任當(dāng)班主任的他，甚至自認(rèn)為，建立了深厚的革命友誼。老師私底下和我們像朋友一樣，班里的同學(xué)常常隨便的出入他的房間，翻他的冰箱里找吃的，他從來不生氣，叫我們只管吃，加上他的宿舍離我們的教學(xué)樓很近，所以幾乎課間都有同學(xué)去他的房間，總之，情感越重，越覺得難受。
是的，新的學(xué)期，我什么班干部都沒有當(dāng)，心里憋著氣，去找林老師，申請新調(diào)換座位的時候，讓我坐在后面一點，并且希望與一位張同學(xué)同桌。張同學(xué)是隔壁班新來我們班的同學(xué)，就是那種重點班人員的輪換，他在上個期末考了年級第一的數(shù)學(xué)，總分年級第二的名次。我偷偷問過張同學(xué)，他愿意教我數(shù)學(xué)。那時候每次班里換座位，都會有同學(xué)去提要求，張同學(xué)也不矮，我覺得我這個要求不過分，相信老師會同意的。事實上也是，他同意了。
于是我就開始了我最沉默的時光，每天很少說話，很以前的大呼小叫判若兩人，每天很認(rèn)真很認(rèn)真的學(xué)著對我來說，晦澀的數(shù)學(xué)，很認(rèn)真很認(rèn)真的請教張同學(xué)?？赡苣莻€時候，張同學(xué)是每天聽我說最多話的人，當(dāng)然也都是問他數(shù)學(xué)題。心里就是憋著一股氣，可能是想證明給林老師看吧，也許當(dāng)時就是這種心理。晚自修的課間，就在教室旁邊的天臺，默然的看星星。
然后，半個學(xué)期里，我再也沒有去過班主任的房間哪怕一次，他的房間永遠(yuǎn)擁堵，里面都是課間去找他玩的同學(xué)，我不是其中的一員。有句話說，“每個優(yōu)秀的人都有一段沉默的時光”我想那就是了，盡管我可能不是一個優(yōu)秀的人，擔(dān)不起優(yōu)秀的稱號，那就暫且稱為，每個人變成更好的自己，都有一段沉默的時光。
總之，半個學(xué)期里，我的成績慢慢上升，提高的不僅僅是數(shù)學(xué)。在半個學(xué)期后來臨的中考里，考到了全年級的第二名，然后以迅雷不及掩耳之勢，帶上了近視眼鏡。
過了這么久，在終于考到好成績了之后，林老師終于找了我去他的小房間，那時候我們班里同學(xué)總是戲稱為，談心。那一次，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，他的房間布局改了，已經(jīng)不是從前的樣子。
老師找你談心的次數(shù)一定程度上也代表了他對你的關(guān)心吧。我記得很清楚，在我很悲傷沉默的時間里，他沒有找過我，在我終于考出好成績的時候，他來找我談心了。我不知道是不是在老師的眼里，成績是最重要的事情。也許作為班主任他做的很正確，但是作為朋友，我覺得很傷心。但是我沒有怪他，我還是很喜歡和老師的相處，所以好像一切又和從前一樣了，我也將我的成績保持在了年級的前五。
我的老師真的是非常好的老師，我無比堅信這一點。作為授課老師，他講的語文課總是生動無比，調(diào)動大家得積極性。作為班主任，他盡職盡責(zé)，非常關(guān)心同學(xué)們，經(jīng)常悄無聲息的出現(xiàn)在教室的窗戶里，冒出個人頭。
我記得在晚自習(xí)結(jié)束他一遍遍給我講，我的作文里的問題，一遍遍糾正我的錯別字，用紅筆仔細(xì)的描出我作文里的錯別字。初三緊張復(fù)習(xí)的夜晚，他給我們煮的一鍋糖水。三年來，每個平安夜，他自費的安排的，班里每人一個的大蘋果。體育考試的時候，他不知道哪里聽說吃香蕉緩解壓力，愣是在考試前，給我們每個人塞了個他買的香蕉。清晨六點就會起床來看我們搞衛(wèi)生，我們幾點睡覺，他只會比我們更晚。初三的時候他肚子疼，檢查發(fā)現(xiàn)有腎結(jié)石，大家都擔(dān)心他是不是要去做手術(shù)治療，不能帶我們了。他說，怎么也要堅持到我們中考完。
他總是不厭其煩的告訴我，我要去更遠(yuǎn)更好的地方念書，每天不停的講，直到這個觀念在我的腦海里根深蒂固，牢不可破，他還是不停的念叨。在外人看來，我好像十分堅定不移的要考去市重點，其實在他面前，我總是很膽怯，也懷疑自己，是他不斷的加油打氣。人總是有想法才會有做法，有思路，才會有出路。很奇怪，我真的就靠著他的不停灌輸，真的考去了市重點念書。
像我這樣膽小怯弱又自卑的人，也總算是為了誰，堅定不移的去追求了什么。那時候考去市重點的想法真的很簡單，不為什么好的環(huán)境好的資源，只是為了那個期盼的人希望不落空。
在慕貞同學(xué)待產(chǎn)，外婆回老家建房子的那段時間里，我一個人住，不幸得了皮膚病，是他每天中午不辭勞苦的帶我去吊針。他確實成為了我生活里不僅僅是老師的存在，是老師，是朋友，是無微不至的長輩，甚至是精神上的強大支撐，我能走的多遠(yuǎn)，是因為他背后的支撐。
他在中考那年的三月份的一個周末里，開車帶了我們幾個同學(xué)去摘桑葚，摘回來泡酒，本以為他是一貫的支使我們做苦力，直到他在畢業(yè)晚會那天，拿出那罐桑葚酒。在畢業(yè)晚會上，他和男同學(xué)們喝的臉龐微紅，他自己出錢，美名其曰“贊助”我們，定了一個九層的蛋糕。我永遠(yuǎn)的不會忘記那樣的開心日子，大家整整齊齊待在一起，對明天充滿了期待。
中考考完最后一科的那天，大家背著書包，等待來接我們回學(xué)校的車，車不知出了什么問題，晚點了，大家都在等待，有同學(xué)不耐煩的剁剁腳，說車怎么還不來。那時候我就站在老師身旁，我聽見他說了一句“我倒希望車慢點來，一來，你們就都走了?！辈唤粶I下。故作開心的和他說“老師，不知道你下一屆學(xué)生有沒有我們這么可愛”他答道“你們這么可愛，可還是要走”
我相信我的老師他，把全班每一位同學(xué)都當(dāng)成他的孩子那樣舍不得。三年里，有人讓他生氣，惱怒。有人讓他開心，驕傲。他不辭辛苦的找每個人談心，誰的小情緒和小秘密他似乎都了解。
老師們常常說，我教了這么多年書，什么學(xué)生沒見過。其實同理，當(dāng)了這么多年學(xué)生，我也見過不少老師，但初中那三年的班主任，是我這見過的最好的老師。
高中一開始，我常常與老師打電話，詢問他近來身體狀況如何，腎結(jié)石不要飲酒。電話從一開始的幾個月一次，越來越少，到后面固定的節(jié)日發(fā)短信問好，他的生日打電話問好，新年打電話問好。天下沒有不散的宴席，當(dāng)彼此的生活交集越來越少，聯(lián)系也只能慢慢減少，感情的熱度也會慢慢降溫。
高中的時候，我很迷茫，沒有目標(biāo)。好像拼盡全力到達(dá)的地方，不是自己想象的那樣，又好像完成了目標(biāo)，不知道接下來應(yīng)該去哪里。再也沒有人時時鞭策自己。在黑暗的地方，螢火蟲的光足以奪目。但若與滿天星輝相比，卻只能是不值一提。整個人驀的沉默下去，更是一言不發(fā)了。每每在自己腦海里的就是林老師曾說的，相信我，我是最棒的?？墒强偸菦]有人告訴我，我應(yīng)該怎么做，他也不能。
不得不承認(rèn)，曾經(jīng)是打氣的老師的話，在高中成為了我壓力的來源。我是一個被打敗的人，成功者會把鼓勵當(dāng)動力，被打敗的人，鼓勵變成了壓力。我無時不刻不想成為那個最棒的人，在輾轉(zhuǎn)難眠的夜里擔(dān)心自己如果高考不理想，應(yīng)該怎么去面對我的老師。
是的，被打敗的人，沒有考上一本的大學(xué)。
高考完的假期，蘿卜說，林童老師問她，我是不是高中沒有好好學(xué)習(xí)，搞的沒考上一本。
很奇怪，聽到這些話的時候，我想起了三年前，那個評選班干部的午后，老師說“你成績不好，評不了優(yōu)秀班干部”還有三年前那個晚自習(xí)上，被我翻來翻去的書，以及教室的天臺，那片寂靜的星空。
我只是忽然的覺得難過，好像很久以來的信仰轟然倒塌。
仿佛我的拼搏著的青春忽然逝去了，變成一片黯淡的灰。